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Introducción 

 

 

 

Tenemos aquí un libro que dará cuenta de una rara ignorancia: ¿cómo 
ceñirse a hablar del “pensamiento de Nietzsche” sin señalar en ningún mo- 
mento lo que ha sido dicho al respecto? Existe el riesgo de volver sobre 
pistas ya seguidas en más de una ocasión, sobre huellas tantas veces indica- 
das –plantear imprudentemente cuestiones superadas– y así dar muestras 
de negligencia, de una falta total de escrúpulos en relación con las minucio- 
sas exégesis emprendidas hasta hoy, para interpretar las mismas señales 
como destellos de calor que un destino sigue arrojando sobre el horizonte 
de nuestro siglo. 

¿Cuál es entonces nuestro propósito, si es que tenemos uno? Hagamos 
de cuenta que se trata de un falso estudio. Al leer a Nietzsche en el texto, al 
escucharlo hablar para “nosotros mismos” quizá lleguemos a oír el murmu- 
llo, la respiración, los estallidos de cólera y de risa de la prosa más insinuante 
que haya dado la lengua alemana, y también la más irritante. La palabra de 
Nietzsche adquiere, para quien sabe escucharla, una virtud más contunden- 
te todavía, en la medida en que la historia contemporánea, los aconteci- 
mientos, el universo comienzan a responder de manera más o menos difusa 
a las cuestiones planteadas por él hace ochenta años. Intentaremos com- 
prender la forma en que Nietzsche interrogaba el devenir próximo o lejano 
que hoy es nuestra actualidad cotidiana –que él previó convulsiva, hasta el 
punto de caricaturizar su pensamiento con nuestras mismas convulsiones–; 
en qué sentido su interrogación describe lo que vivimos actualmente. 
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No podríamos omitir dos puntos esenciales hasta entonces velados o 
silenciados en el estudio de su pensamiento. El primero es que ese pensa- 
miento, a medida que se desarrolla, abandona la esfera específicamente 
especulativa para adoptar o simular los preliminares de un complot. De ese 
modo, convierte a nuestros días en objeto de una acusación tácita: la 
requisitoria fue dirigida por la exégesis marxista que al menos puso de 
relieve la intención del complot, porque todo pensamiento individual de 
origen burgués sería necesariamente una “conspiración” de clase. Hay un 
complot nietzscheano que no es el de clase sino el del individuo aislado 



(como Sade) con los medios de esa clase, no sólo contra su propia clase, 
sino también contra las formas existentes de la especie humana en su tota- 
lidad. 

El segundo punto, que se relaciona directamente con el precedente, es 
que, al ver meditar a ese pensamiento un hecho vivido hasta convertirlo en 
premeditación sistemática, a un grado de delirio interpretativo que dismi- 
nuiría asimismo la “responsabilidad del pensador”, de alguna manera se le 
acuerdan “circunstancias atenuantes”: lo cual es peor que la requisitoria 
marxista. Porque, ¿qué es lo que se quiere atenuar? El hecho de que ese 
mismo pensamiento gira sobre el delirio como si fuese su propio eje. Ahora 
bien, desde sus comienzos, Nietzsche aprende de esa propensión, pone todo 
su empeño en combatir la atracción irresistible que ejerce el Caos sobre él, 
más precisamente, el abismo: hiato que desde la infancia busca colmar y 
franquear con su autobiografía. Mientras más sondea el fenómeno del pen- 
samiento y los diferentes comportamientos que éste provoca, más estudia 
las reacciones individuales que suscitan las estructuras del mundo moderno 
–y esto siempre en función de su representación del mundo antiguo– y más 
se aproxima a ese abismo. 

En Nietzsche, el pensamiento lúcido, el delirio y el complot forman un 
todo indisoluble: indisolubilidad, en lo sucesivo, criterio para todo aquello 
de lo que se van a sacar o no consecuencias. El hecho de que ese pensa- 
miento implique el delirio no lo hace “patológico”, sino que, de tan lúcido, 
llega a la altura de la interpretación delirante, como lo exige la iniciativa 
experimental en el mundo moderno. A la modernidad le corresponde decir 
si esa iniciativa tuvo éxito o fracasó. Pero como el mundo está comprendi- 
do en la iniciativa de Nietzsche, mientras más incrementa aquél la amenaza 
de sus propios fracasos, más crece el pensamiento de Nietzsche. Las catás- 
trofes modernas siempre son confundidas –a más o menos corto plazo– con 
la “feliz noticia” de un “falso profeta”. 
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Entonces, ¿qué significa el acto mismo de pensar? La sospecha circula 
secretamente en los escritos de juventud, para manifestarse de manera cada 
vez más virulenta en los fragmentos inéditos contemporáneos de Humano, 
demasiado humano y, sobre todo, en aquellos de La Gaya Ciencia. Qué es 
lúcido, qué es inconsciente en el pensamiento y en los actos, es la cuestión 
subterránea que por fuera aparece como una crítica de la cultura y se explicita 
adrede bajo una forma aun capaz de integrar las discusiones especulativas 
e históricas de su tiempo. De esa manera, el pensamiento de Nietzsche 



describe dos movimientos simultáneos y divergentes: la noción de lucidez 
sólo es válida en la medida en que es considerada y, por ende, afirmada la 
oscuridad total: 

“El Caos prosigue en forma constante su trabajo en el espíritu: 
conceptos, imágenes, sentimientos se yuxtaponen ahí fortuitamen- 
te, arrojados en desorden. Así se crean aproximaciones que asom- 
bran al espíritu: recuerda el parecido, experimenta su sabor, retiene 
y elabora uno y otro, según su arte y su saber. Aquí está el último 
pequeño fragmento de mundo donde algo nuevo se combina, al menos 
adonde llega la mirada humana. Y, para concluir, incluso en ese caso 
se tratará de una nueva combinación química que todavía no tiene 
semejanza en el devenir del mundo.” 

Que un pensamiento no ascienda sino descendiendo, que no progrese 
sino retrocediendo –inconcebible espiral, cuya “inútil” descripción repug- 
na; al punto que nos negamos a admitir que el propio movimiento de las 
generaciones sucesivas la describe– libre para no consagrarse más que a 
la ascensión de un espíritu que parece seguir, de común acuerdo con la 
cultura, el ascenso de la historia; y por lo demás, de dejar el movimiento 
descendiente de ese pensamiento en espiral a los expertos del fracaso, del 
desecho, del menoscabo de la función de pensar y de vivir. Según esa có- 
moda división del trabajo, éstos apenas tendrán que inquietarse por la 
tensión entre la lucidez y la oscuridad; s  no es para constatar e  d a eni l í  
que éstas se pronunciarían la una por la otra, convirtiéndose en el acento 
del delirio. 

Sólo discernir ese acento en el pensamiento de Nietzsche llevaría a 
referirse, en primer lugar, a las instancias que replantea ese pensamiento. 
O bien, se podría considerar que desde el principio era ya un desvarío que 
acometiera esas instancias; o que, por su clarividencia, la emprendía di- 
rectamente contra toda noción de lucidez. Esa es la razón por la que a 
cada paso se ve circunscripto: 

desde el interior: 

por el principio de identidad sobre el que reposa el lenguaje (el código 
de los signos cotidianos) en función del principio de realidad; 

desde el exterior: 

por las autoridades competentes instituidas (historiadores de la filoso- 
fía) pero, sobre todo, por los psiquiatras, agrimensores del inconsciente, y 
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quienes por eso controlan la amplitud más o menos variable del principio 
de realidad del que daría testimonio el hombre al pensar y al actuar; 

por último: 

desde ambas partes, a través de la ciencia y sus experimentaciones 
que, tanto al aproximarse como al dar marcha atrás, desplazan los límites 
y “rectifican” las demarcaciones entre lo que es adentro y lo que es afuera. 

En lo que respecta a esas esferas delimitadas en forma diversa desde el 
punto de vista de la investigación, el entendimien o de Nietzsche parece t
obedecer a dos principios: al de la realidad, en tanto que no hace más que 
describirla históricamente y analizarla para recomponerla, y así poder 
comunicar a los demás el resultado de su trabajo; al de la identidad, en la 
medida en que se delimita a sí mismo como enseñante con respecto a lo 
que enseña. 

La demostración (requerida por el lenguaje institucional para la ense- 
ñanza de la realidad) se vuelve movimiento de humor declarativo y el hu- 
mor o la tonalidad del alma al ser contagiosa, gana de mano a la demos- 
tración –éstos son los límites de los principios de identidad y de realidad 
en Nietzsche, responsables de las instancias sobre las que supuestamente 
se basaba su propio discurso: Nietzsche introduce en la enseñanza lo que 
a ninguna autoridad garante de la trasmisión de conocimientos (la filoso- 
fía) se le ocurrió enseñar; pero Nietzsche sólo lo introduce subrepticiamente, 
habida cuenta de que su lenguaje llevó a un rigor extremo la aplicación de 
las leyes requeridas para la comunicación: volviéndose pensamiento, la 
tonalidad del alma se desarrollaba como su propia investigación hasta el 
momento en que los términos de ésta se reconstituían como mutismo: este 
pensamiento se habla a sí mismo acerca de un obstáculo con el que viene 
a tropezar desde un principio la intención de enseñar. 

Este obstáculo, experimentado como intensidad y resistencia en su mu- 
tismo, hace fracasar el propósito mismo de enseñar. Ahora bien, la resis- 
tencia del obstáculo en su mutismo no es otra que la reacción virtual que 
ejercen las instancias de identidad y de realidad: el mutismo en el interior 
no es sino la palabra en el exterior; el asentimiento del pensamiento a esa 
palabra del exterior no es más que resentimiento del humor o de la tonali- 
dad muda: la declaración de Nietzsche arroja el mutismo del humor sobre 
el pensamiento, poniendo a prueba la resistencia de la cultura exterior (es 
decir, la palabra de los universitarios, de los científicos, de las autorida- 
des, de los partido  políticos, de los sacerdotes, de los médicos). s

Identificándose con ese obstáculo mudo del humor para el pensar, el 
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“profesor Nietzsche” dest uye no sólo su identidad, sino la de las instan- r
cias hablantes: suprime, en consecuencia, la presencia de las mismas en su 
propio discurso: y, con su presencia, el principio de realidad mismo: su 
declaración se refiere a un afuera que él redujo al silencio de su propio 
humor. 

Pero, reducidas en su declaración al silencio, las instancias hablantes 
no fueron otra cosa que la configuración de su estado de ánimo: la inten- 
sidad muda de la tonalidad del alma sólo se sostenía en la medida en que 
una resistencia todavía hablaba afuera: la cultura. 

La cultura (suma de conocimientos  –ya sea la intención de enseñar o )
de aprender– es lo opuesto a la tonalidad del alma, a su intensidad, que no 
se enseña ni se aprende: sin embargo, mientras más se acumula la cultura, 
más se esclaviza a sí misma –y más crece su otra cara, la intensidad muda 
de la tonalidad del alma. Hasta que la tonalidad del alma que sorprende 
al enseñante rompa por fin con la intención de enseñar: así estalla la ser- 
vidumbre de la cultura cuando se enfrenta al mutismo del discurso de Nie- 
tzsche. 

Si los última verba del profesor Nietzsche se inclinan a la afasia, los 
médicos verán en eso una confirmación de su principio de realidad: Nie- 
tzsche franqueó los límites, cae en la incoherencia, ya no habla, vocifera o 
se calla. 

Nadie cae en la cuenta de que la ciencia misma es afásica. Que bastaría 
que pronunciara su ausencia de fundamento para que ninguna realidad sub- 
sistiera –de ahí el poder que recibe y la decide a calcular: es su decisión la 
que inventa la realidad. Calcula para no hablar bajo pena de caer en la 
nada. 
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EL COMBATE CONTRA LA CULTURA 

 



 

 

 

 

 

 “1°– ¿Es posible actualmente la figura del ‘filósofo’? ¿La ampli- 
tud de lo que se sabe es demasiado vasta? ¿No es inverosímil que 
pueda llegar a abarcar todo con su mirada, sobre todo si es muy 
escrupuloso? De hacerlo, ¿no sería demasiado tarde, cuando lo mejor 
de su vida ya hubiera pasado? ¿Al menos, echado a perder, degrada- 
do, degenerado, de manera que su juicio de valor ya no significaría 
nada? En el caso contrario, se convertirá en un dilettante provisto 
de mil antenas, pero con la pérdida de su gran pathos, del respeto a 
sí mismo –la buena, sutil conciencia. Es bastante, ya no dirige ni 
ordena. Quisiera convertirse en actor, una suerte de Cagliostro filó- 
sofo. 

2°– ¿Qué significa actualmente para nosotros una existencia fi- 
losófica? ¿No es casi un medio de salirse del juego?, ¿una suerte de 
evasión? ¿Y es cierto que quien vive de esa manera, aislado y con 
toda sencillez, eligió el mejor camino para su propio conocimiento? 
¿No sería necesario que hubiera experimentado cien maneras dife- 
rentes de vivir para autorizarse a hablar del valor de la vida? En 
suma, pensamos que hay que haber vivido de manera totalmente 
‘antifilosófica’, según las nociones recibidas hasta entonces, no como 
un feroz virtuoso, para juzgar grandes problemas a partir de expe- 
riencias vividas. ¿El hombre más poderoso no sería aquel que con- 
densara en conclusiones generales las más grandes experiencias? 
Durante demasiado tiempo se ha confundido al sabio con el científi- 
co y mucho más todavía con el hombre formado religiosamente.” 

“Sólo a partir de ahora se abre paso en el hombre la idea de que 
la música es un lenguaje semiológico de los afectos: y más tarde se 
aprenderá a reconocer claramente el sistema de impulsos de un mú- 
sico a partir de su música. A decir verdad, no se trataría en modo 
alguno de traicionarse a sí mismo. La inocencia de esa clase de 
confesión es opuesta a la de cualquier obra escrita. 
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No obstante, esa inocencia también existe entre los grandes filó– 



sofos: no son conscientes de que hablan de sí mismos –pretenden 
estar hablando ‘de la verdad’, cuando en el fondo están hablando de 
ellos. O más bien: en ellos, el impulso más violento se ve iluminado 
con la impudicia y la inocencia más grandes de un impulso funda- 
mental –¡pretende ser el soberano y si es posible el fin de todas las 
cosas, de todo acontecimiento! El filósofo no es más que una suerte 
de ocasión y de oportunidad para que el impulso llegue por fin a 
tomar la palabra. 

Existen muchos más lenguajes de los que se pueda imaginar: y el 
hombre se traiciona con más frecuencia de lo que quisiera. ¡Cuántas 
cosas hablan! Pero siempre hay pocos oyentes, de manera que, por 
decirlo así, el hombre sólo charlatanea en el vacío cuando prorrum- 
pe en confesiones: derrocha sus ‘verdades’, como el sol la luz. ¿Es 
muy dañino que el vacío no tenga oídos? 

Hay maneras de ver que hacen que el hombre se diga: –Esto es 
lo único verdadero y justo, además de verdaderamente humano; quien 
piensa de otra manera está equivocado. Son formas de ver conoci- 
das como religiosas y morales. Está claro que aquí, el que habla, es 
el impulso soberano, más fuerte que el hombre. En cada oportuni- 
dad, el impulso cree detentar la verdad y el concepto supremo del 
‘hombre’. 

Sin duda, hay muchos hombres en los que un impulso no se ha 
vuelto soberano.: en ellos no hay convicciones. Esta es, entonces, la 
primera característica: cada sistema coherente de un filósofo de- 
muestra que un impulso lo dirige, que ahí existe una sólida jerar- 
quía. Eso es lo que entonces llamamos ‘verdad’. Y la sensación ex- 
perimentada [puede enunciarse] de la siguiente manera: con aquella 
verdad estoy a la altura [del] ‘hombre’: otros son de una especie 
inferior a mí mismo, al menos como cognoscente. 

En los hombres vulgares e ingenuos, la convicción que predomi- 
na con respecto a las costumbres es la de sus gustos: son lo mejor 
posible. En ese sentido, los pueblos cultos manifiestan cierta tole- 
rancia: cuanto más rigurosamente se atienen al propio criterio del 
Bien y del Mal, más quieren tener no sólo el gusto más refinado sino 
el único legítimo. 

Es la forma que comúnmente rige en la barbarie.; ignorar que la 
moral es cuestión de gusto. 
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Por lo demás, en este dominio se practica el grado máximo de 
impostura y de engaño. La literatura moralista y religiosa es la más 



falaz. El impulso dominante, cualquiera que sea, recurre a la astucia 
y al engaño para prevalecer sobre otros impulsos. 

Paralelamente a las guerras de religión, prosigue la guerra mo- 
ral.: es decir, un impulso quiere sojuzgar a la humanidad; y a medida 
que las religiones se extingan, esa lucha será mucho más sangrienta 
y visible. ¡Sólo estamos en el comienzo!” 

§§§  

¿A dónde conduce desde entonces el comportamiento del filósofo? ¿Será 
el espectador, lúcido e impotente a la vez, de los acontecimientos? ¿O, si 
todo comentario es ocioso, va a intervenir directamente? ¿Cómo se puede 
efectuar una intervención directa? ¿A través de análisis, de declaraciones, 
de advertencias o de estímulos? ¿Hace falta conquistar las conciencias para 
provocar un “acontecimiento” (partir en dos la historia de la humanidad), 
o bien ese acontecimiento que el filósofo comprende (las consecuencias de 
la desaparición del Dios único, garante de las identidades, y el retorno de 
múltiples dioses) debe ser mimado, en principio, según la semiótica gestual 
de los Adivinos y los Profetas? 

Romper con la regla clásica de la moral que vuelve al hombre tributario 
de hábitos adoptados de una vez para siempre, bajo pretexto de dar cum- 
plimiento a un nivel humano. En compensación, comportarse de acuerdo 
con las últimas exigencias procedentes de una reflexión sin tregua; si una 
exigencia del pensamiento puede plantearse en cualquier momento de 
manera imprevisible, se debe a que puede nacer del mismo comportamien- 
to; y así exponer éste al descrédito de una actitud contradictoria. Por lo 
tanto, un comportamiento nunca podría estar limitado por su repetición 
regular, ni en consecuencia restringir el pensamiento mismo. Un pensa- 
miento que encierre al comportamiento o un comportamiento que encierre 
al pensamiento son instancias que obedecen a un automatismo muy útil: 
asegurar la seguridad. En realidad, todo pensamiento que termina por sen- 
tir el malestar de ese estado provisiorio da cuenta de una lasitud. Todo 
pensamiento que se deja sorprender por una vuelta a la pregunta, a partir de 
un acontecimiento íntimo o exterior, da cuenta de capacidad para 
recomenzar. O bien retrocede hacia este lado, o bien pasa al otro con las 
declaraciones hechas en el intervalo. Es de acuerdo a esa lasitud o a esa 
capacidad, ese retroceso, ese pasar más allá que Nietzsche juzga a los filó- 
sofos anteriores. 
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Ni Descartes, ni Spinoza, ni Kant, ni Hegel hubieran podido construir 
alguna vez sus sistemas, si por casualidad hubieran renunciado a una cohe- 
rencia enseñable para hablar de la existencia a partir de sus propias expe- 
riencias de vida. (Incluso Descartes está muy cerca de hacerlo y parece 
haber ocultado el designio.) Sin embargo, Nietzsche afirma que ellos sólo 
obedecieron a la secreta preocupación de pronunciar sus propios movi- 
mientos de humor: “Pretenden estar hablando ‘de la verdad’ cuando en el 
fondo están hablando de sí mismos. O más bien: en ellos, el impulso más 
violento se ve iluminado con la impudicia y la inocencia más grandes de un 
impulso fundamental –¡pretende ser el soberano y si es posible el fin de 
todas las cosas, de todo acontecimiento! El filósofo no es más que una 
suerte de ocasión y de oportunidad para que el impulso llegue por fin a 
tomar la palabra.” ¿Qué hicieron entonces Spinoza, Kant? Nada que no 
fuera interpretar su impulso soberano. Ahora bien, no es más que la parte 
comunicable de su comportamiento que se tradujo de este modo en sus 
construcciones. 

Esto quiere decir que Nietzsche rechaza pura y simplemente la actitud 
del filósofo enseñante. Le importa poco no ser un filósofo, si se entiende 
por eso el pensador que piensa y enseña debido a su preocupación por la 
condición humana. Es en esto donde hace estragos y convulsiona, rompe 
los cimientos. 

Nietzsche rechaza todo pensamiento integrado a la función de pensar, 
porque la considera la menos eficaz. ¿De qué valen el pensamiento y las 
experiencias del filósofo si sirven de garantía a la sociedad de la que pro- 
vienen? Una sociedad se cree justificada moralmente por sus científicos y 
sus artistas. El solo hecho de que existan y de que exista lo que producen 
indica su malestar disgregante y no es seguro que ellos sean quienes la 
recompongan, si es cierto que toman en serio su actividad. 

Al pensar y vivir en el seno de una sociedad burguesa todavía sólida 
–treinta o cuarenta años antes de los primeros crujidos– la manera de ver de 
Nietzsche parece confundirse todavía con las iniciativas sustentadas por esa 
misma sociedad. Sólo ahora se puede medir el alcance de su palabra y de su 
rechazo. Ya no hay sociedad “burguesa”, sino algo mucho más complejo 
que la ha sustituido: una organización industrialista que, guardando las apa- 
riencias del edificio burgués, reagrupa y multiplica las clases sociales se- 
gún el crecimiento o la merma de necesidades cada vez más diversificadas, 
y, por su automatismo, llega a desquiciar la sensibilidad de los individuos. 
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Con su rechazo al sistema, Nietzsche quiere decir que, si la función de 



la filosofía es la trasmisión de “problemas”, ella no supera la interpretación 
general que un estado social determinado da de su propia “cultura”. Para 
Nietzsche, el balance de la cultura occidental siempre vuelve a interrogarse 
de la siguiente manera: ¿qué se puede hacer todavía a partir de lo adquiri- 
do por nuestros conocimientos, nuestros usos, nuestras costumbres, nues- 
tros hábitos? ¿En qué medida soy beneficiario, víctima o inocente de esos 
hábitos? La respuesta a esas diversas preguntas fue su manera de vivir y de 
escribir, por lo tanto, de pensar –a pesar de todo– en consideración a sus 
contemporáneos. 

Para Nietzsche, la cuestión moral de saber lo que es verdadero o falso, 
justo o injusto se plantea ahora en estos términos: ¿qué es estar enfermo o 
estar sano.? ¿Qué es ser gregario o ser singular ? 

“Las primeras manifestaciones de la fecundidad, como signo de 
salud, como promesa de vigor y de resistencia, poseen, antes que 
nada, el carácter de la enfermedad. Esa primera explosión de fuerza 
y de voluntad de autodeterminación es una enfermedad que puede 
destruir al hombre; y mucho más enfermizas son las primeras extra- 
ñas y salvajes tentativas, por parte del espíritu, de ajustar el mundo 
a sí mismo con su propia autoridad.” 

Nietzsche, sujeto a cambios de salud, temiendo constantemente que su 
propio pensamiento se resintiera por sus estados depresivos, igualmente 
consideró revelador sondear desde esta perspectiva lo que los pensadores 
anteriores habían dado bajo forma de pensamiento: su relación con la vida, 
con lo viviente, en grados de alzas y caídas de intensidad, bajo todas sus 
formas de agresividad, de tolerancia, de intimidación, de angustia, de nece- 
sidad de soledad o, al contrario, de olvido de sí en el seno de las 
efervescencias de una época. 

A partir de ahí, juzga toda moral como el principal “virus metafísico” 
del pensamiento y de la ciencia y ve en todas partes a “los filósofos, a la 
ciencia de rodillas”, ante la realidad de una selección natural contraria a la 
que enseña Darwin: “... Veo por todas partes aventajar y subsistir sólo a 
aquellos que comprometen la vida, el valor de la vida.” Únicamente los 
mediocres logran naturalezas excedentes cuyo sobrante de vida es una ame- 
naza para la seguridad de la especie. Por lo tanto, hay dos poderes: el nive- 
lador del pensamiento gregario y el eréctil de los casos particulares. 

Así quedan en evidencia las metafísicas comandadas por morales cuyo 
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fin no es otro que perpetuar el reino de las normas y de los instintos grega- 
rios: ningún sistema se impone sin conseguir sus sufragios. Efectivamente, 
están los que son impracticables para la gran mayoría y que consagran a un 
caso particular: Heráclito, Spinoza; otros, conforman un código puramente 
reservado a un grupo restringido: La Rochefoucauld. En cambio, la metafí- 
sica de un Kant entraña un comportamiento que Nietzsche resume con esta 
imagen: el zorro que vuelve a su jaula después de haberla destruido. 

“Construir sistemas (en la misma época en que se comprende 
que la ciencia comienza) es pura chiquillada. En cambio: tomar lar- 
gas decisiones sobre métodos, ¡para siglos enteros! –¡ya que algún 
día la dirección del porvenir humano deberá pasar a nuestras ma- 
nos! 

Métodos que, sin embargo, provienen de nuestros instintos, en 
hábitos regulados que ya existen; por ejemplo, exclusión de los fi- 
nes.” 

Pero, de hecho, esos métodos en el pensamiento de Nietzsche se redu- 
cen a una reproducción de las propias condiciones que conformaron y fa- 
vorecieron su visión del mundo, es decir, que dieron la oportunidad al 
acontecimiento de su manera de sentir y de pensar. 

Un día, algunos de estos casos aislados estarán en posesión de los méto- 
dos apropiados para “dirigir” el porvenir humano. Nietzsche creyó en la 
eficacia de ese género de métodos, o bien no pensó más que en transmitir 
sus p opios estados de ánimo, en asegurar a otros los modos de reaccionar r
y de actuar en las peores condiciones, así no sólo ponerlos en condiciones 
de defenderse, sino de contraatacar. 

Al término de esta primera indagación, se plantea una nueva cuestión 
extraña a toda especulación que se haya hecho hasta ahora: ¿quién es el 
adversario.?, ¿quién es el enemigo que hay que abatir.? Porque mientras 
más puede circunscribirlo un pensamiento, más concentra fuerzas. Deter- 
minarlo llevaría a crear su propio espacio, a ampliarlo, a respirar. El enemi- 
go no es únicamente el cristianismo, ni la moral en sí misma, sino la amal- 
gama surgida entre uno y otra –el filisteísmo es un término demasiado re- 
ducido; burguesismo tampoco sirve para dar cuenta de la hidra monstruo- 
sa: porque la componen prácticas solapadas y las tendencias más diversas. 
Ahora bien, se encuentra en todos y en cada uno. Y el mismo Nietzsche 
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debía liberarse a fuerza de extirpar todos los gérmenes que llevaba en sí 
como pecado hereditario; ése fue su primer trabajo. 

§ § §  

Explorar los basamentos de la cultura occidental, especialmente de la 
cultura “burguesa”, bajo pretexto de profundizarla y hacerla soportable, 
siempre equivale a legitimarla humanamente. Toda legitimación posible es 
invalidada de entrada, desde el momento en que Nietzsche denuncia que 
toda sociedad se funda en la desaprobación ideológica de las coacciones 
exteriores que ella necesariamente ejerce. La desaprobación ideológica de 
las coacciones se expresa por el concepto de cultura. Es decir, por la falsa 
interpretación de la cultura a partir de un concepto. Que un concepto de 
cultura sólo se haya conformado en la sociedad moderna es la prueba de la 
desaparición de la cultura vivida. 

La representación del Estado griego que se hace el joven Nietzsche se 
vuelve un fantasma tanto más obsesivo cuanto que es incompatible con el 
concepto de cultura. “Que la esclavitud forma parte de la esencia de una 
cultura es una verdad que no deja ninguna duda en cuanto al valor abso- 
luto de la existencia. Para el investigador prometeico de la cultura, ésta es 
el buitre que le carcome el hígado.” 

La cultura vivida, según Nietzsche, no podría tener asiento gregario. Es 
el hecho de un caso particular –por lo tanto, una monstruosidad para el 
concepto burgués de cultura. Como tributario él mismo de ese concepto, va 
a destruirlo. Ahora bien, lo que sucede con el concepto de cultura, sucede 
también con el de libertad: ambos encubren un hecho específicamente mo- 
derno, el de la experimentación. Y más adelante veremos cómo ésta resti- 
tuye la servidumbre que el concepto de cultura escamotea. Para Nietzsche, 
la cuestión se resume así: tales son las fuerzas presentes en el seno del 
individuo, luchas y coacciones exteriorizables, ¿de quiénes harán amos?, 
¿de quiénes esclavos? La experimentación implica siempre a un inventor, 
un objeto experimental, el fracaso, el éxito, las víctimas y los sacrifícadores. 

En 1871, mucho antes de que haya recorrido todas las fases de su pen- 
samiento y de que haya replanteado sus propias maneras de concebir el 
significado de las culturas occidentales sucesivas, con el anuncio del in- 
cendio de las Tullerías en manos de la Comuna, Nietzsche ve ahí precisa- 
mente el insostenible argumento de una cultura tradicional: 
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“...Convendremos, escribe a Gersdorff, en qué sentido precisa- 
mente ese fenómeno de nuestra vida moderna, y para hablar con 
propiedad, de la Europa cristiana y su Estado, ante todo la ‘civiliza- 
ción’ romana ahora predominante en todas partes, descubren la enor- 
me tara que afecta a nuestro mundo: todos nosotros, con todo nues- 
tro pasado, somos culpables de semejante terror manifestado a la 
luz del día: de modo que, desde lo alto del sentimiento por nosotros 
mismos, deberíamos estar muy lejos de querer imputar el crimen de 
un combate contra la cultura exclusivamente a esos desdichados. Sé 
lo que quiere decir esto: el combate contra la cultura.1 La noticia 
del incendio parisino me dejó anonadado durante varios días, me 
deshacía en lágrimas y dudas: empecé a ver el conjunto de nuestra 
existencia científica, filosófica y artística como un absurdo, porque 
un solo día basta para borrar las supremas maravillas quizá de pe- 
ríodos enteros del arte: me aferré con firme convicción al valor me- 
tafísico del arte, que no puede existir por culpa de la pobre gente, 
pero debe cumplir misiones más altas. Pero, a pesar de mi extremo 
pesar, no estaba en condiciones de arrojar la más mínima piedra a 
esos profanadores que, para mí, sólo eran agentes de la culpabilidad 
universal, ¡sobre la que hay tanto para meditar!...” 

El joven profesor de filología del ‘71 se expresa y reacciona todavía 
como erudito “burgués”: aunque el cinismo de una frase como la que enun- 
cia que “el arte no puede existir por culpa de la pobre gente” implica su 
propia ironía crítica, su propia condenación expresada en el primer y últi- 
mo apartado: si el arte no puede existir por culpa de la “pobre gente”, en- 
tonces ésta asume la culpabilidad de destruirlo: pero no hacen más que 
manifestar la “nuestra”, universal, que consiste en disimular nuestra iniqui- 
dad bajo las apariencias de la cultura. Asumir el crimen del combate contra 
la cultura es el tema subyacente al pensamiento todavía helenizante del 
joven Nietzsche: asunción que no es más que el reverso del tema cada vez 
más explícito en el transcurso de los años posteriores: asumir el “crimen” 
de la cultura contra la miseria existente, lo cual finalmente acusa a la 
cultura misma.: una cultura criminal. 

En principio, se trata de una visión totalmente aberrante: nunca los co- 
muneros pensaron en atacar al arte en nombre de la miseria social. La for- 
ma en que Nietzsche plantea aquí el problema, con el anuncio de una falsa 
noticia, testimonia exactamente lo que se confiesa a sí mismo: un senti- 
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miento de culpabilidad burguesa. Pero es a partir de ahí que plantea el 
verdadero problema. ¿Soy o no soy culpable de gozar de la cultura de la 
que se ven privadas las clases pobres? 

Lo que entiende por nuestra culpabilidad, asumida según él por la gesta 
de los incendiarios, es haber dejado a la moral cristiana y poscristiana 
mantener la confusión: a saber, la ilusión, la hipocresía de una cultura que 
no conocería desigualdades sociales, cuando es la desigualdad misma la 
que la vuelve posible: desigualdad y lucha (entre diferentes grupos de afec- 
tos). 

Al término de su rápida carrera, Nietzsche toma posición por el “crimi- 
nal” como fuerza irrecuperable, superior virtualmente a un orden de cosas 
que lo excluyen. La negación a arrojar la piedra a los desdichados comune- 
ros, a los “agentes de la culpabilidad universal” da cuenta de una solidari- 
dad instintiva (todavía no confesada) y, a la vez, de un problema insoluble 
para el joven Nietzsche, planteado en estos términos: “cultura”, “miseria 
social”, “crimen”, “combate contra la cultura”. 

“Muy tarde descubrí, hablando con propiedad, lo que me faltaba 
absolutamente: la justicia. Me preguntaba sin cesar: ¿Qué es la jus- 
ticia? ¿Acaso es posible? ¿Y si no lo fuera, cómo se haría soporta- 
ble la vida? Me angustiaba profundamente, al ahondar en mí mis- 
mo, sólo encontrar pasiones, perspectivas parciales, la irreflexión 
de todo lo que de antemano está privado de condiciones previas a la 
justicia: ¿pero, entonces, dónde estaba la reflexión –la reflexión a 
partir de una gran perspicacia? Lo único que me podía atribuir era 
el valor y cierta dureza, fruto de un largo dominio de mí mismo.” 

Mientras la cultura implique la esclavitud y aquella sea el fruto 
inconfesado de ésta, el problema de la culpabilidad ha de subsistir. 

¿Acaso vivir en la cultura es querer la esclavitud? Si la esclavitud se 
suprime, ¿en qué se convierte la cultura? ¿Es necesario extender la cultura 
a todos y a cada uno? ¿Tendríamos entonces una cultura de esclavos? Pare- 
cería un falso problema: la cultura es el producto del Esclavo –y por haberla 
producido, él es ahora su dueño consciente, así lo demostró Hegel.2 Nietzs- 
che es su beneficiario incorregible. Para él, el esclavo convertido en el amo 
de la cultura no es otra cosa que la moral cristiana.: y debido a que ésta 
encuentra, en adelante, sus prolongaciones del “hacer común” primero bajo 
la forma de la “cultura burguesa”, luego bajo la socializante de la industria- 
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lización, Nietzsche, por su ignorancia.3 misma, ataca la dialéctica hegeliana 
desde la raíz: ésta no ha hecho más que desnaturalizar el “Deseo inicial” (la 
voluntad de poder) por su análisis de la desdicha de la conciencia, de la 
conciencia autónoma (en el Amo) la que aquí se desespera por ser recono- 
cida en su autonomía por otra, también autónoma, mientras que la constitu- 
ye necesariamente una conciencia dependiente –la del Esclavo. En Nietzs- 
che, no hay (ésa es su “ignorancia” de ese pasaje de la dialéctica) tal nece- 
sidad de rec procidad. Muy por el contrario, debido a su propia i
idiosincrasia, la soberanía de la emoción incomunicable, Nietzsche per- 
manece ajeno a una “conciencia mediatizada para sí por otra concien- 
cia”. 

Soberanía en la forma arbitraria de experimentar la existencia, la que se 
enriquece con la resistencia hostil o se intensifica con la emoción de un 
cómplice. El Esclavo renuncia a su emoción, le opone el trabajo que lo 
aparta de ésta y lo justifica contra lo arbitrario. En la medida en que renun- 
cia a la idiosincrasia, la objetivación (liberadora de la emoción) se acre- 
cienta tanto más en aquel que no busca el equivalente de su locura. Contra 
todo ese mundo cultural, histórico, humano, que la conciencia servil co- 
menzó a construir bajo la coerción de la conciencia autónoma –por la que 
la conciencia servil, a su turno, se vuelve autónoma y triunfa sobre la con- 
ciencia del Amo–, mundo del que Nietzsche es producto y beneficiario, es 
contra el que se subleva: Nietzsche hace volver a su fuente esa objetivación 
de la conciencia servil en el mundo cultural. 

No obstante, la eproducción del mundo de los afectos por medio del r
arte sólo fue posible gracias a ese mundo histórico y cultural construido 
por la conciencia servil; ¿no es el arte el testimonio de que ella ha devenido 
en conciencia autónoma? Pero ahora reina una nueva servidumbre.: porque 
el mundo histórico y humano no logró justamente hacer callar a los afec- 
tos.: para que la conciencia nuevamente autónoma triunfara totalmente so- 
bre el Deseo inicial (representado por la ociosidad del Amo), hubiera sido 
necesario que el arte desapareciese (y veremos en qué medida Nietzsche 
comprende su desaparición en las planificaciones industriales del porve- 
nir), que los afectos fuesen totalmente reabsorbidos en la fabricación de 
productos intercambiables. Mientras los afectos permanezcan y supongan 
la ociosidad, ¿hace falta que ésta exija la servidumbre de la gran mayoría? 
Pero allí el problema se desplaza: los afectos en sí mismos sojuzgan a otros 
afectos –en principio, no de otros individuos, sino en el mismo individuo. 
El comportamiento de los afectos decide la naturaleza gregaria o singular 
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del individuo. Y, para Nietzsche, gregario significa servil. Nietzsche per- 
manecerá en la perspectiva de la cultura culpable hasta la culminación, en 
que vuelve a someter a discusión la conciencia y sus categorías –en nom- 
bre del mundo de los afectos. Hasta entonces, estarán los “agentes de la 
culpabilidad universal” de una cultura que oculta las antinomias de la mo- 
ral burguesa: Nietzsche, en su fantasma, ve las maravillas del Louvre en 
llamas. Lo que importa no son las maravillas, sino las emociones que origi- 
naron a éstas. Ahora bien, esas emociones hacen reinar la desigualdad.: y si 
ésta vuelve la vida insoportable, hace falta el “valor y la dureza” para sos- 
tenerla. 

§ § §  

“Que se devuelva a los hombres el ánimo de sus impulsos natu- 
rales. 

“Que se ponga freno a la subestimación de sí mismos (no a la del 
hombre como individuo, sino la del hombre como naturaleza...) 

“Que se extraigan los contrarios de las cosas después de haber 
comprendido que nosotros los habíamos introducido. 

“Que se extraiga la idiosincrasia social de la existencia de una 
manera general (culpabilidad, castigo, justicia, honorabilidad, li- 
bertad, amor, etcétera.).” 

§ § §  

Así Nietzsche emprende, a su turno, el combate contra la cultura –en 
nombre de una cultura de los afectos–, que se establecerá sobre la ruina de 
las hipóstasis que son la conciencia y sus antinomias, desde el momento en 
que nacen de una culpabilidad de la conciencia hacia sí misma que la haría 
llegar a la integridad del Espíritu. Esta cultura de los afectos sólo será po- 
sible después de una desarticulación progresiva de las subestructuras que 
se elaboraron a partir del lenguaje. A mediados de los años ‘80, Nietzsche 
revelaba concisamente las etapas de su propio itinerario moral: 

“Cuánto tiempo ha pasado ya desde que me esforcé en demostrar por 
mí mismo la completa inocencia del devenir. Y cuántos caminos singulares 
he recorrido al hacerlo. En principio, me parecía que la solución más justa 
era declarar: ‘La existencia, como algo perteneciente al género del arte, de 
ninguna manera responde a la jurisdicción de la moral: más bien, la moral 
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misma pertenece al dominio del fenómeno’. Enseguida, me decía: Todo 
concepto de culpabilidad está objetivamente desprovisto de valor, pero, 
subjetivamente, toda vida es necesariamente injusta y alógica.’ Por último, 
la tercera vez, me comprometí a la negación de todo objetivo, para demos- 
trar la incognoscibilidad de todo encadenamiento causal. ¿Y todo eso para 
qué? ¿No era para procurarme el sentimiento de una irresponsabilidad to- 
tal, situándome fuera de todo lenguaje y de toda censura, con total indepen- 
dencia del ayer y del hoy, para ir tras mi objetivo a mi manera?” 
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La euforia en la que Nietzsche se encuentra al salir de cada una de sus 
crisis, desde 1877 a 1881, lo lleva a escudriñar cada vez más las fuerzas 
que se pronuncian a través de las conmociones de su organismo. Les da 
libre curso, mientras vuelve a las libretas de apuntes para someterlas a su 
vocabulario: se forma un encadenamiento, un agolpamiento de reflexiones 
sobre tal aspecto de la historia, sobre tales argumentos de científicos, pen- 
sadores o artistas, sobre tales o cuales gestos de hombres políticos que, 
según los diversos niveles que representan, parecen dar cuenta pasiva o 
activamente de esas fuerzas: las mismas que acaban de acordar una tregua 
al cerebro de Nietzsche, a su organismo: sea la cólera, el afecto, la impa- 
ciencia o la calma en un contexto de motivos y de circunstancias, ya consa- 
gradas por términos convencionales. La opresión o la calma, el flujo y el 
reflujo de esas fuerzas traducidas en palabras, en imágenes, en razonamien- 
tos, en rechazos, no encuentran allí más que un aparente desahogo; llegado 
un momento, ellas se mezclan, se interpenetran, se oscurecen; son despedi- 
das, desviadas lejos de un objetivo.; ni la historia, ni la ciencia, ni la inves- 
tigación, ni incluso las formas del arte convergerían en ese objetivo, la re- 
dacción se detiene, las palabras se borran y una nueva, tremenda agresión 
se ejerce sobre el cerebro de Nietzsche. 

Puede parecer absurdo atribuir los textos sucesivos de Nietzsche a unas 
de tantas “cefalalgias” invertidas en palabras: sin embargo, la manera en 
la que Nietzsche se impone describir las distintas fases de los estados cons- 
cientes deja suponer el mecanismo de una inversión como ésa. 
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Desde hace mucho tiempo, y mucho antes de la crítica positivista de 
Humano, demasiado humano, Nietzsche ha desbancado a lo inteligible en 
sí.: pero no puede atacarlo en las conciencias, ni hablar en nombre de la no–  
palabra.: por eso permanece mucho tiempo pendiente de los problemas de 
la cultura a partir de su visión de la Grecia trágica. El nacimiento de la 
tragedia (a partir del espíritu de la música) no hace más que explicitar de 
manera prestigiosa el aspecto helenizante de su fantasma secreto: la bús- 
queda de una “cultura” en función de la fuerzas de la no–palabra. Fantasma 



del que se sirve tanto para actuar sobre los espíritus por todo lo que esa 
búsqueda tiene de ambigüedad como para defenderse él mismo de las fuer- 
zas de la inercia. 

En cuanto a la discusión y su entorno, su visión del “estado helénico” 
había espantado a Wagner y otro tanto a Rhode. Es el encuentro con Rée, 
conciencia desengañada, lo que anima en Nietzsche una propensión 
desmitificante. Pero enseguida los furiosos asaltos de su mal lo arrojan a un 
período de aislamiento que favorece los estados contemplativos y el aban- 
dono mayor a las tonalidades del alma: es durante uno de esos momentos, 
cuando en el mes de agosto de 1881 va a sorprenderlo en Sils–Maria el 
éxtasis del “Eterno Retorno”. 

§ § §  

A Gast 

 

Saint–Moritz, 11 de septiembre de 1879 

 

...Estoy al final de mis treinta y cinco años: la “mitad de la vida”, 
decían de esa edad en tiempos del milenio y medio; Dante tenía por enton- 
ces la visión de la que habla en las primeras palabras de su poema. Ahora 
bien, llegado a esa “mitad de la vida “, estoy tan “acorralado por la muer- 
te” que me podría llevar en cualquier momento: la índole de mi sufrimien- 
to me inclina a pensar en una muerte súbita, convulsiva (aunque preferiría 
una muerte lenta y lúcida que me permita hablar con los amigos, debe ser 
más doloroso). En este sentido, ahora me siento como el último de los 
patriarcas: pero también porque he realizado la obra de mi vida. Lo sé, 
derramé una gran gota de aceite que no podrá ser olvidada. En el fondo, 
ya hice la prueba de mi consideración a la vida: muchos la harán todavía. 
Hasta este mismo instante mi ánimo no ha flaqueado bajo los sufrimientos 
persistentes, me parece que los sien o de manera más serena y condescen- t
diente que durante toda mi vida anterior: ¿a quién tendría que atribuir 
esa acción que me ha fortificado y mejorado? No a mis contemporáneos 
porque, salvo algunos pocos, todos se mostraron escandalizados y no te- 
mieron hacérmelo sentir. Querido amigo, eche una ojeada a este último 
manuscrito sólo para ver si hay rastros de sufrimiento y de opresión: no 
creo que los encuentre y mi suposición es ya un signo de que esas consi– 
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deraciones necesariamente entrañan fuerzas, y no impotencia y cansan- 
cio, que es lo que buscarán quienes me atacan. 

No iré a verlo, a pesar de la insistencia de Overbeck y de mi hermana: 
es un estado en el que me parece más apropiado estar cerca de mi madre, 
del país natal y de los recuerdos de infancia. Pero no lo tome como una 
decisión definitiva e irrevocable. Es necesario que un enfermo pueda ha- 
cer y modificar sus planes de acuerdo con el tamaño variable de su espe- 
ranza. Acabo de terminar mi programa estival: tres semanas a media altu- 
ra (en los prados), tres meses en Engadine, el tercero en las aguas de 
Saint–Moritz, cuyo mejor efecto se debe sentir en el transcurso del invier- 
no. Me sentó bien la ejecución del programa: ¡no fue fácil! La renuncia a 
todas las cosas –falto de amigos y de cualquier contacto, sin poder leer 
libros; todo arte estaba lejos de mí; un cuartito con una cama, alimenta- 
ción de asceta (que por otra parte es lo que necesitaba: ¡nada de empacho 
durante todo el verano!)– esta renuncia sería absoluta si no continuara 
ligado a mis pensamientos (¿qué debía hacer por otra parte?), ciertamen- 
te lo más nocivo para mi cabeza –aún no sé cómo podría haberlo evitado. 
Es bastante –para este invierno el programa será relajarme, descansar de 
mis pensamientos –lo que no me ha sucedido en años. 

 

A Gast 

 

5 de octubre de 1879 

 

...No se imagina cómo he practicado hasta el final el programa de au- 
sencia de pensamientos: y tengo razón en serle fiel, porque “detrás del 
pensamiento está el diablo” de un furioso acceso de dolor. Tal fue el costo 
del manuscrito que le llegó desde Saint–Moritz. Probablemente nadie lo 
hubiera querido escribir a ese precio, en el caso de que se pudiera evitar 
hacerlo. Ahora con frecuencia su lectura me produce horror, por los lar- 
gos apartados y los malos recuerdos. Con excepción de algunas líneas, el 
total fue concebido sobre la marcha y esbozado con lápiz en seis cuaderni- 
tos: la transcripción me daba náuseas. Tuve que dejar pasar una veintena 
de encadenamientos más largos, desafortunadamente algunos de los más 
esenciales, porque nunca tenía el tiempo suficiente para extraerlos del 
horrible garabateo en lápiz: lo que ya me sucedió el verano pasado. Des- 
pués de lo cual, el encadenamiento de los pensamientos escapa de mi memo- 
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ria: en efecto, tengo que arrebatar los minutos y los cuantos de hora a la 
“energía del cerebro” de la que usted habla, arrancarlos de un cerebro 
que sufre. A veces me parece que no podré hacerlo nunca más. Leo su 
copia y me cuesta entenderme a mí mismo, de tan agobiada que está mi 
cabeza. 

 

A Malwyda Von Meysenburg 

 

14 de enero de 1880 

 

Aunque para mí escribir esté entre los frutos rigurosamente prohibi- 
dos, usted, a quien venero como a una hermana mayor, debía recibir una 
carta mía –¡y sin duda será la última! Porque el espantoso y casi incesan- 
te martirio de mi vida me hace languidecer en espera de su fin, y según 
ciertos indicios la apoplejía liberadora estaría bastante próxima como 
para confiar en su llegada. Con respecto al tormento y a la renunciación, 
puedo comparar mi vida de estos últimos años con la de un asceta de 
cualquier época: si bien es cierto que los mismos años me beneficiaron 
mucho en cuanto a la purificación y a la limpieza del alma –y para eso no 
tuve necesidad ni de religión, ni de arte. (Observará que estoy orgulloso 
de eso; en realidad, sólo el desamparo total me permitió descubrir mis 
propias fuentes de salud.) Creo haber realizado la obra de mi vida, es 
cierto que no teniendo un momento de tranquilidad. Pero sé que para 
muchos derramé una gran gota de aceite y que les di una señal de ánimo 
pacífico y de sentido de la equidad para la elevación de sí mismos. Le 
escribo esto como agregado, a decir verdad debería ser pronunciado en el 
momento de la conclusión de mi “humanidad”. Ningún dolor ha podido ni 
podría inducirme a un falso testimonio contra la vida tal como yo la con- 
cibo. 

 

Al doctor O. Eisser 

 

Enero de 1880 

 

...Para atreverme a escribi  una carta, debo esperar cuatro semanas, r
como término medio, a que llegue la hora soportable –¡después de lo cual 
todavía me queda expiarlo!... 
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Mi existencia es una carga espantosa: la hubiera rechazado hace mu- 
cho tiempo, de no ser por las experimentaciones tan instructivas en el 
dominio intelectual y moral, precisamente durante ese estado de sufrimiento 
y de renunciación casi absoluta –ese alegre humor, ávido de conocer, me 
eleva a alturas donde triunfo sobre cualquier tortura y cualquier desespe  -
ranza. En términos generales, nunca fui más feliz en toda mi vida: ¡así y 
todo! Un constante dolor, una sensación parecida al mareo, durante horas 
una semiparálisis que me vuelve difícil la palabra, alternando con accesos 
furiosos (el último me hizo vomitar tres días y tres noches, ¡esperaba que 
viniera la muerte!) ¡No poder leer! ¡Escribir muy raras veces! ¡No ver a 
nadie! ¡No poder oír música! Permanecer solo y pasearme, aire de altura, 
régimen en base a huevos y leche. Cualquier remedio calmante ha sido 
inútil. El frío me hace muy mal. 

En las próximas semanas bajaré hacia el sur para comenzar mi exis- 
tencia de paseante. 

El consuelo son mis pensamientos y mis perspectivas. Durante esos 
recorridos garrapateo aquí y allá algo sobre una hoja, no escribo nada 
sobre mi escritorio, algunos amigos descifran mis garabatos. A continua- 
ción va mi última producción (que mis amigos terminaron de pasar en 
limpio): acéptelo con benevolencia, incluso si no coincidiera en parte con 
su propia manera de pensar. (No busco ‘adeptos’ –¡créame!– gozo de mi 
libertad y deseo ese placer a todos los que tienen derecho a la libertad 
espiritual.) 

...Ya me ha pasado muchas veces perder durante mucho tiempo el 
conocimiento. Durante la primavera del año pasado, en Bale, me habían 
desahuciado. Desde mi última consulta mi vista disminuyó sensiblemente. 

 

A Overbeck 

 

Génova, noviembre de 1880 
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...En el presente toda mi capacidad de invención y todos mis esfuerzos 
tienden a conseguir una soledad de buhardilla, donde las exigencias nece- 
sarias y las más simples de mi naturaleza, como me las han revelado tan- 
tos y tantos dolores, puedan encon rar su satisfacción legítima. ¡Y quizá lo t
logre! El combate cotidiano contra mi dolor de cabeza y la ridícula diver- 
sidad de mis estados de angustia exigen tanta atención que corro el riesgo 



de volverme egoísta –se trata de contrapesar impulsos muy generales, muy 
sublimes que me dominan a tal punto que, sin poderosos contrapesos, ten- 
dría que volverme loco. Justamente acabo de salir a flote de un acceso de 
los más duros, y apenas me he sacudido una desolación de dos días cuan- 
do ya de nuevo mi locura se echa a correr tras cosas inconcebibles desde  
el primer despenar, e ignoro si para otros habitantes de buhardillas la 
aurora alguna vez iluminó cosas más agradables y más deseables... 

 

A su madre 

 

Sils–Maria, mediados de julio de 1881 

 

...Considerando la enorme actividad que debe realizar mi sistema ner- 
vioso, me asombra su sutileza y su resistencia maravillosa: largos y pesa- 
dos sufrimientos, una profesión inapropiada, ni siquiera una terapéutica 
equivocada han podido dañarlo en lo esencial; por el contrario, el año 
pasado se afirmó y gracias a él pude producir uno de los libros más va- 
lientes, más elevados y más reflexivos que alguna vez hayan podido nacer 
de un cerebro y de un corazón humano. Incluso si hubiera puesto fin a mis 
días en Recoaro, hubiese muerto uno de los hombres más inflexibles y más 
circunspectos, y no un desesperado. Mis cefalalgias son muy difíciles de 
diagnosticar, y en cuanto a los materiales científicos necesarios para eso, 
sé que no importa de qué médico se trate. Sí, m  orgu lo c entí ico se ofen-i l i f  
de cuando usted me propone nuevas curas y parece creer que yo “me aban- 
dono a la enfermedad”. ¡Téngame confianza también en cuanto a esto! 
Hace sólo un año que prosigo el tratamiento y si antes cometí faltas fue 
por haber cedido y experimentado lo que otros me aconsejaban con apre- 
suramiento. Así pasó con mis estadías en Naumburg, en Marienbad, etcé- 
tera. Por otra parte, todo médico comprensivo me dejó entrever que una 
cura se daría al cabo de muchos años, y que ante todo me hace falta 
desemba azarme de las repercusiones graves que resultaron de los falsos r
métodos con los que me trataron durante tan largo período... En adelante, 
seré mi propio médico y quiero que se diga, además, que habré sido uno de 
los buenos –y no solapara mí mismo. En cualquier caso, me preparo toda- 
vía para muchos, muchos períodos dolorosos; no se impacienten, ¡se lo 
suplico de todo corazón! Eso es lo que me impacienta más que mis propios 
sufrimientos, porque me prueba qué poca fe en mí mismo tienen mis pa- 
rientes más próximos. 
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Quien observara secretamente el cuidado que pongo en mi cura, en 
condiciones favorables a mi gran empeño, no dejaría de felicitarme. 

§ § §  

Cualquiera haya sido el origen de las cefalalgias de Nietzsche (heredi- 
tario como parece a veces haberlo creído él mismo, o accidentalmente 
sifilítico, como distintas comprobaciones de testimonios posteriores lo ha- 
brían establecido, de lo que Jaspers deduce una parálisis general que carac- 
teriza el delirio de Nietzsche), es obvio que, en el primer momento, el mal 
lo afecta en el órgano cerebral de manera periódica. 

Nietzsche da largas caminatas. Los pensamientos le vienen paso a paso, 
luego vuelve a su casa y se pone a desarrollar las notas escritas a lápiz 
afuera. En ese momento, los dolores de cabeza surgen, a veces llegan a los 
ojos; en ciertos períodos no llega a releer sus escritos y se remite a algunos 
amigos: Gast adquiere así el hábito de descifrar su escritura ilegible. Con 
frecuencia Nietzsche debe abstenerse de toda lectura, toda escritura, toda 
reflexión. Sigue un tratamiento, un régimen. Cambia de clima. Por otra 
parte, desconfía de las terapéuticas. Poco a poco, llega a inventar una se- 
gún sus propias observaciones. En cuanto recupera sus facultades, busca 
describir esa suspensión del pensamiento, reflexionar sobre el funciona- 
miento cerebral, en relación con otras funciones orgánicas, desconfiar de 
su propio cerebro. 

El acto de pensar se vuelve idéntico a sufrir y sufrir a pensar. Por eso, 
Nietzsche llega a la coincidencia del pensamiento y del sufrimiento y a lo 
que sería un pensamiento desprovisto de sufrimiento. Enseguida, experi- 
menta el pensar el sufrimiento, el reflexionar sobre el sufrimiento pasado - 
la imposibilidad de pensa – como el goce más grande. ¿Pero es realmente r
el pensamiento el que goza su capacidad de producirse sin sufrir, 
reconstituyendo el sufrimiento? ¿Quién sufre o goza? ¿El cerebro? ¿El ór- 
gano cerebral goza del sufrimiento del cuerpo del que él es una función?, 
¿el cuerpo puede gozar del sufrimiento de su órgano principal? 

§ § §  

 “Cuando se sentía más sano y vigoroso, con toda la fuerza de su 
capacidad creadora, era el momento en que se ponía en mayor con- 
tacto con la enfermedad: el reposo y la ociosidad forzosos le procu- 
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raban de nuevo el restablecimiento y mantenían la catástrofe en sus- 
penso.” 

Lou A. Salomé 

§ § §  

Si el cuerpo concierne tanto a nuestras fuerzas más inmediatas como a 
las más remotas por su origen, todo lo que el cuerpo dice –su bienestar y 
sus indisposiciones– es lo que mejor nos informa sobre nuestro destino. 
Así es como Nietzsche quiere remontarse hacia lo más lejano de sí mismo 
para comprender lo inmediato. 

Antes de describir “cómo se llega a ser lo que uno es” vuelve a poner en 
tela de juicio la cuestión de quién es él mismo. Nunca deja de señalar que 
tal o cual de sus obras fue escrita en tal o cual momento de salud, por 
ejemplo, en el momento que experimenta como el más bajo. 

La migraña torturante que sufre periódicamente, como una agresión 
que suspende su pensamiento, no es una agresión exterior; la raíz del mal 
está en él, en su organismo: es su propio yo físico que ataca para defender- 
se de una disolución: ¿pero quién busca disolver? El propio cerebro de 
Nietzsche. Mientras está liberado de él, Nietzsche pone la tregua al servi- 
cio de esa disolución. Pero esta disolución es juzgada como tal sólo por el 
cerebro para quien el yo físico y el yo moral, al parecer, coinciden. En el 
cuerpo como tal hay otra perspectiva muy distinta: unas fuerzas activas 
que, siendo funciones orgánicas y, por lo tanto, sojuzgadas, quieren termi- 
nar con la servidumbre; lo cual sólo es posible si esa voluntad pasa por el 
cerebro.: mientras tanto, el cerebro experimenta esa voluntad como su es- 
clavitud a fuerzas disolventes: la imposibilidad de pensar es la amenaza. 

Durante mucho tiempo Nietzsche experimenta y vigila apasionadamen- 
te esa concurrencia disolvente de fuerzas somáticas y anímicas. Mientras 
más escucha al cuerpo, más desconfía de la persona que el cuerpo sostiene. 
La obsesión del suicidio, por la desesperación de no sanar nunca de esas 
atroces migrañas, vuelve a condenar al cuerpo en nombre de la persona que 
se encuentra allí disminuida. Pero la idea de no haber realizado aún su obra 
le da la fuerza para tomar partido por el cuerpo. Si ese cuerpo es a tal punto 
doloroso, si el cerebro sólo envía señales de socorro, es porque se trata de 
un lenguaje que busca hacerse entender al precio de la razón. De ahí el 
recelo, el odio, la rabia hacia su propia persona consciente y razonable. No 
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es a ésta –la que se formó de acuerdo con una época, con un medio familiar 
cada vez más aborrecidos– a quien quiere conservar. Es a ella a quien va a 
destruir por amor a ese sistema nervioso del que se sabe provisto y del que 
se ufana.: a fuerza de estudiar sus reacciones, se concibe como otro distinto 
del que era conocido, como quizá no se lo conozca nunca: de esa manera 
elabora una inteligencia que él pretende exclusivamente sometida a criterios 
físicos. El sufrimiento no sólo lo interpreta como energía sino que conside- 
ra que el sufrimiento físico sólo es tolerable si está estrechamente ligado 
con el goce, si desarrolla una lucidez voluptuosa: o extingue cualquier pen- 
samiento posible, o alcanza el delirio del pensamiento. 

Pero en la serenidad misma, presiente una nueva trampa: ¿un pensa- 
miento libre de toda opresión física es real? No, otros impulsos están delei- 
tándose. Y semejante delectación con frecuencia no es más que la constan- 
cia de la ausencia de sufrimientos superados aparentemente, ¡entonces su 
representación! La serenidad sólo es una suerte de armisticio entre impul- 
sos inconciliables. 

Parece haber un lazo estrecho entre el fenómeno del dolor, sentido por 
el organismo como agresión de un poder exterior que termina por instalarse 
en su interior, y el proceso biológico que conduce a la formación del cere- 
bro4. Este, que concentra todos los reflejos relacionados con la agresión, se 
vuelve capaz de la representación del dolor infligido, como grados de exci- 
tación que oscilan entre el dolor y el placer. El cerebro sólo llega a la repre- 
sentación en la medida en que sutilice las excitaciones inicialmente ele- 
mentales del peligro de dolor o de la oportunidad de placer, descarga que 
puede resultar, o no, de las excitaciones. Pero la excitación dolorosa puede 
conformar una satisfacción que sea experimentada como dolorosa sólo en 
la medida en que estorbe un equilibrio momentáneamente adquirido por el 
organismo, el que, en un estado anterior, era capaz de experimentarla como 
goce. Esa satisfacción anterior a la excitación deja una huella de intensidad 
en el cerebro que, en lo sucesivo, puede reactualizarla como goce (de re- 
excitación) por el acto de representársela. Pero es entonces sobre otro “yo” 
que imagina ejercer esa excitación. 

El cuerpo quiere hacerse entender por intermedio de un lenguaje de 
signos descifrados falazmente por la conciencia: ésta constituye ese código 
de signos que invierte, falsifica, filtra lo que se expresa a través del cuerpo. 

La conciencia misma no es otra cosa que el cifrado de mensajes trans- 
mitidos por los impulsos: en sí, el desciframiento es la inversión del mensa- 
je que se atribuye el individuo: como todo conduce a la “cabeza” (posición 
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de pie), para mantener esa postura “vertical” se descifra el mensaje: no 
habría mensaje como tal, si esa posición no fuera habitual, específica. El 
sentido se forma a partir de la posición en pie, según los criterios de lo que 
es arriba, abajo, adelante, atrás. 

Nietzsche no habla en favor de una “higiene” corporal, establecida por 
la razón. Habla en defensa de los estados corporales como datos auténticos 
que la conciencia no puede dejar de escamotear si pretende ser individual. 
Ese punto de vista va mucho más allá de una concepción puramente “fisio- 
lógica” de la vida. El cuerpo es el resultado de lo fortuito.: es el lugar de 
encuentro de un conjunto de impulsos individuales por ese intervalo que 
constituye una vida humana, pero que no aspiran más que a desindividuarse. 
De esa asociación fortuita de los impulsos nace –con el individuo que éstos 
componen a merced de las circunstancias– el principio eminentemente en- 
gañoso de la actividad cerebral como algo que resulta de la liberación pro- 
gresiva del sueño; pareciera que la conciencia está obligada a oscilar cons- 
tantemente entre la somnoliencia y el insomnio, y lo que se llama el estado 
de vigilia no es más que la comparación entre uno y otro, su reflejo recípro- 
co, como un juego de espejos. Pero no hay espejo sin azogue, él conforma 
el fondo de la “razón”. Gracias a la opacidad de los impulsos, el olvido es 
posible. No hay conciencia sin olvido. Pero desde que la conciencia “ras- 
pa” el azogue, ella misma se confunde en su transparencia con el flujo y 
reflujo de los impulsos. 

El cuerpo, en la medida en que es apresado por la conciencia, deja de 
solidarizarse con los impulsos que lo atraviesan y que, por haberlo confor- 
mado fortuitamente, continúan conservándolo de manera no menos fortui- 
ta –salvo que el órgano que ellos desarrollaron en su extremidad “superior” 
se aferré a esa sustentación fortuita, aparente, como a algo necesario para 
su conservación. Su actividad “cerebral” selecciona las fuerzas que, en lo 
sucesivo, lo conservan o más bien lo asimilan sólo a esa actividad. El cuer- 
po adopta reflejos que no lo mantienen más que para esa actividad cere- 
bral, así como a partir de entonces ésta adopta el cuerpo en calidad de 
producto. 

Para entender a Nietzsche, es importante ver en este punto la transfo - r
mación a la que conduce el organismo: el órgano más frágil que pudo 
desarrollar es el que lo domina, se puede decir, por su misma fragilidad. 

La actividad cerebral gracias a la que el cuerpo humano adopta la posi- 
ción de pie termina por reducir su presencia a un automatismo: el cuerpo 
como tal ya no es sinónimo de sí mismo: como instrumento de la concien- 
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cia se convierte en homónimo de la “persona”. A partir de que la actividad 
cerebral disminuye, el cuerpo sólo está presente, pero realmente no perte- 
nece más a nadie.5, y aunque se haya quedado con todos los reflejos que 
puedan recomponer una misma persona, la “persona” está ausente de ellos. 
Mientras más se afirman las manifestaciones puramente corporales, más 
parece diferirse el regreso de la “persona”: ésta duerme, ríe, tiembla, pero 
no es más que el cuerpo el que lo manifiesta: la persona puede representar- 
se que ríe, tiembla, sufre, goza, por una evocación de motivos que sólo son 
una interpretación de sensaciones corporales. 

La “persona” que reivindica para sí esos síntomas en la comunicación 
consigo misma o con los demás sólo puede hacerlo antes o después de que 
ellos se produzcan. Puede negar que haya sido conscientemente el sujeto y 
no los considera suyos, si no cree que concuerden con lo que estima su 
estado normal: todo lo que sea compatible con la posición de pie del cuer- 
po o con toda otra postura que dependa de sus “decisiones” y de sus repre- 
sentaciones. La persona puede decidir reírse, o abandonarse al reflejo de la 
risa, como al reflejo del dolor o de la fatiga. Pero en cada oportunidad, 
semejantes decisiones provienen de un estado excitado o excitable: es de- 
cir, que suceden a la excitación en lugar de precederla; en la intensidad del 
dolor o del placer, especialmente en la voluptuosidad, la “persona” desapa- 
rece un instante y lo que queda de conciencia se limita entonces tan estre- 
chamente al síntoma corporal que la misma estructura se invierte: la noción 
de inconsciencia no es más que una imagen del olvido; olvido de lo que se 
origina en la posición de pie. 

Cualquier ser humano puede acostarse, pero cada uno se acuesta sólo 
porque tiene la certidumbre de que va a poder erguirse y cambiar de posi- 
ción. Así sigue confiando en su propio cuerpo. Pero ese cuerpo propio no 
es más que un encuentro fortuito de impulsos contradictorios, reconcilia- 
dos temporariamente. 

Yo estoy enfermo en un cuerpo que no me pertenece: mi sufrimiento no 
es sino interpretación de la lucha de las funciones, impulsos dominados por 
el organismo, convertidos en rivales: los que dependen de mí contra los que 
se me escapan. A la inversa, el agente físico de mí mismo parece rechazar 
mis pensamientos que no le aseguran ya su cohesión: pensamientos que 
proceden de un estado extraño o contrario al que exige el agente físico, sin 
embargo idéntico a mí mismo. 

¿Pero qué es la identidad del yo? Parece reivindicada por la historia 
irreversible del cuerpo: un encadenamiento de causas y efectos. Pero ese 

 39



encadenamiento es pura apariencia: el cuerpo se modifica para conformar 
una sola y única fisonomía: cuando los recursos de renovación del cuerpo 
merman es cuando la persona se fija, el “carácter” se consolida. 

Pero las distintas edades del cuerpo implican estados diferentes, unos 
nacientes de otros: y el cuerpo es el mismo sólo en la medida en que un 
mismo yo puede y quiere confundirse con él, con sus vicisitudes: la cohe- 
sión del cuerpo es la del yo: él produce ese yo y así su propia cohesión. 
Pero para sí mismo ese cuerpo muere y renace muchas veces, de acuerdo 
con las muertes y los renacimientos a los que el yo pretenda sobrevivir en 
su ilusiona cohesión. Las edades del cuerpo no son, en realidad, sino los 
movimientos de impulsos que lo conforman y lo deforman y enseguida tien- 
den a abandonarlo. Pero así como las pulsiones son, en principio, sus re- 
cursos, también son una amenaza para su cohesión. Su cohesión puramente 
funcional, al servicio de la identidad del yo, en ese sentido es irreversible: 
las edades del yo son aquellas de su cohesión, es decir que en la medida en 
que ese yo comience a envejecer en y con el cuerpo, aspirará cada vez más 
a la cohesión, y también a reencontrar su punto de partida –es decir, a 
recapitularse. La aprehensión de la disolusión física exige una visión 
retrospecitva de la cohesión propia. Así, debido a que el yo, producto del 
cuerpo, se atribuye ese cuerpo como suyo y no podría crearse otro, el yo 
también tiene su historia irreversible. 

La identidad del yo, con la del “cuerpo propio”, permanece inseparable 
de un sentido que constituye el curso irreversible de la vida humana: así el 
sentido subsiste como su realización. De ahí, la eternidad del sentido: de 
una vez para siempre. 

En Nietzsche hay una primera noción de fatalidad, que implica ese cur- 
so irreversible, por la que el yo no podría de ninguna manera sustraerse y, a 
primera vista, es también ese amor al fatum, por lo tanto a lo irreversible, lo 
que parece su primer imperativo. 

Ahora bien, a partir de la experiencia del Eterno Retorno, que se enun- 
cia como una ruptura de lo irreversible de una vez para siempre, también 
se desarrolla una versión nueva de la fatalidad: la del Círculo vicioso que, 
precisamente, suprime el fin y el sentido, el comienzo y el fin se encuentran 
para siempre confundidos uno con el otro. 
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Desde ese momento, ya no es el cuerpo en calidad de propiedad del yo, 
sino el cuerpo en calidad de lugar de los impulsos, de su conjunción, que es 
considerado como producto de los impulsos, el cuerpo se vuelve fortuito.: 
no es más irreversible que reversible, porque no hay otra historia que la de 
los impulsos. Precisamente éstos van y vienen, y el movimiento circular 



que describen se significa tanto en los estados de humor como en el pensa- 
miento, en las tonalidades del alma como en las depresiones corporales, 
que sólo son morales en la medida en que las declaraciones y los juicios del 
yo recrean en el lenguaje una propiedad en sí misma inconsistente, por lo 
tanto vacante. 

Pero no por eso Nietzsche abandona la cohesión.: lucha con los impul- 
sos que van y vienen y, a la vez, por una cohesión nueva de su pensamiento 
con el cuerpo, en calidad de pensamiento corporante. Porque va siguiendo 
lo que llama en varias oportunidades el hilo conductor del cuerpo: así, 
busca retener ese hilo de Ariadna en el laberinto que los impulsos descri- 
ben según las alternancias de sus estados valetudinarios. 

La convalecencia es la señal de una nueva ofensiva del “cuerpo” –del 
cuerpo repensado– contra el “yo Nietzsche que piensa”.: así se prepara una 
nueva recaída. Para Nietzsche, hasta la recaída final, cada vez que se pro- 
ducen esas recaídas se anuncian a través de una nueva investigación y una 
nueva carga pulsional y cada vez la enfermedad es su precio más elevado. 
En cada oportunidad, el cuerpo se libera un poco más de su propio agente, 
y ese agente se va debilitando progresivamente: de modo que el cerebro ve 
aproximarse las fronteras que lo separan de las fuerzas somáticas, a medi- 
da que el despertar del yo en el cerebro se efectúa cada vez más lentamen- 
te.: pero cuando despierta, son las fuerzas numerosas las que se amparan en 
el mecanismo funcional: el yo se descompone en una lucidez más grande y 
más breve.; el equilibrio de las funciones se invierte: el yo dormita en las 
palabras, en la fijeza de los signos: las fuerzas vigilan tanto más cuanto 
permanecen calladas: al fin, la memoria se despega del yo cerebral, memo- 
ria que sólo se representa según sus motivos más remotos. 

¿Cómo es que el cuerpo puede sustraer la actividad cerebral a lo que 
llamamos el yo? Y en principio: ¿cómo el cerebro restablece el yo? De 
ninguna otra manera que por el límite constantemente trazado en y por el 
estado de vigilia.: pero el estado de vigilia nunca dura más que algunos 
segundos.: a cada momento excitaciones más o menos intensas afloran en el 
cerebro, cuya recepción desbordante debe ser filtrada sin cesar: nuevas 
excitaciones, por huellas de excitaciones anteriores, ya reabsorbidas: las 
excitaciones nuevas sólo se pueden coordinar con las antiguas por asimila- 
ción, o sea por comparación de lo que es “habitual” con lo que es extraño: 
de lo cual resulta que la huella del límite no puede dejar de borrarse: al 
cabo del algunos segundos, una notable parte del cerebro dormita; cual- 
quier decisión, cualquier resolución tomada, al ya no pensar en el acto, 
para poderla ejecutar supone que sólo la huella de las excitaciones anterio- 

 41



res es admitida y es la única que asegura la permanencia de la identidad del 
yo. Gracias al mutismo del cuerpo, nos lo apropiamos para mantenerlo en 
pie y de ello hacemos la imagen de un sentido, de un fin que perseguimos 
en nuestros pensamientos, en nuestros actos: el de seguir siendo el mismo 
que creemos ser. 

Restituir el pensamiento a las fuerzas “corporantes” (a los impulsos) se 
convertiría en una expropiación del agente, el yo: pero es sobre todo gra- 
cias a su cerebro que Nietzsche efectúa esa restitución y esa expropiación. 
De ese modo ejerce su lucidez para penetrar en la tinieblas: ¿pero cómo 
permancecer lúcido si se destruye el hogar de la lucidez, o sea el yo? ¿Qué 
será de esa conciencia sin su agente? ¿Cómo subsistirá la memoria si debe 
remontarse a cosas que ya no son el yo: acordarse ya sin ser alguien que se 
acuerda de todo salvo de sí mismo ? 

Las investigaciones de orden fisiológico y biológico de Nietzsche res- 
ponden a una doble preocupación: encontrar un comportamiento análogo 
al mundo orgánico e inorgánico, con respecto a su propio estado 
valetudinario; y, a partir de ese comportamiento, los argumentos y los re- 
cursos apropiados para una recreación de sí mismo, más allá de su propio 
yo. Es así como la fisiología, tal como él la entiende, debe proporcionarle 
las premisas de una concepción liberadora de las fuerzas, que comprende 
como subyacentes a su propia condición y a las distintas situaciones vivi- 
das en el contexto social de su época. La mirada de Nietzsche en las inves- 
tigaciones de la ciencia es la misma que sobre el arte, sobre los hechos 
políticos contemporáneos o pasados. De ese mismo modo recurre a termi- 
nologías diversas dándoles un giro cada vez más equívoco: ya que, toman- 
do elementos de las distintas disciplinas, pone en ellos el acento de la vi- 
sión propia que persigue, la que escapa a aquellas como a cualquier consi- 
deración “objetiva”, por su mismo carácter experimental. 

Que el cuerpo sea el sí mismo.6, dado que el sí mismo reside en el seno 
del cuerpo y se expresa por medio del cuerpo, es para Nietzsche una dispo- 
sición capital: todo lo que el cerebro le niega permanece oculto en la vida 
corporal, esa inteligencia más grande que el asiento de la inteligencia; todo 
el mal, todo el sufrimiento provienen de esa querella entre la pluralidad del 
cuerpo con sus mil veleidades pulsionales y la obstinación interpretativa 
del sentido cerebral: del cuerpo, del sí mismo brotan las fuerzas creadoras, 
las evaluaciones; de su inversión cerebral nacen los espectros mortales, 
empezando por la ilusión de un yo voluntario, de un espíritu “desprovisto 
de sí”. Asimismo, los demás no son otra cosa que proyecciones del sí mis- 
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mo, a través de las inversiones del espíritu: el yo, el tú no tienen más reali- 
dad que como pura modificación del sí mismo. Por último, el sí mismo en el 
cuerpo no es sino una extremidad prolongada del Caos –los impulsos, bajo 
una forma orgánica e individuada, son los delegados del Caos. Esa delega- 
ción se vuelve interlocutora de Nietzsche. Desde lo alto de la ciudadela 
cerebral, sitiada de ese modo, se da a sí misma el nombre de locura. 

Desde el momento en que el cuerpo es reconocido como el producto de 
los impulsos (sometidos, organizados, jerarquizados), la cohesión de éstos 
con el yo se vuelve fortuita: los impulsos pueden servir a un nuevo cuerpo 
y están a la búsqueda de las condiciones nuevas: a partir de los impulsos, 
Nietzsche supone más allá del intelecto (cerebral) un intelecto infinitamen- 
te más vasto que aquel que se confunde con nuestra conciencia. 

“Tal vez toda la evolución del espíritu no sea otra cosa que la del 
cuerpo: la historia, al volverse sensible, origina un cuerpo supe- 
rior. Lo orgánico pasa a grados superiores. Nuestra avidez por el 
conocimiento de la naturaleza es un medio por el cual el cuerpo 
busca perfeccionarse. O más bien: se hacen cientos de miles de 
experimentaciones para modificar la alimentación, la manera de ha- 
bitar, de vivir del cuerpo: en él, la conciencia y las apreciaciones de 
valores, toda clase de placeres y displaceres son los indicios de esas 
modificaciones y de esas experimentaciones. A fin de cuentas, no se 
trata en absoluto del hombre: él debe ser superado.” 

“¡Evacuar el mundo interior! ¡Todavía quedan ahí muchos fal- 
sos seres! La sensación y el pensar me bastan. El ‘querer’, como 
tercera realidad, es imaginario. Y, además, todos los impulsos, el 
deseo, la repulsión, etcétera, no son ‘unidades’, sino ‘simples esta- 
dos’ aparentes. El hambre: es una sensación de malestar y un saber 
acerca de cómo suprimirlo. Igualmente, sin ningún saber una serie 
de movimientos del organismo pudieron desarrollarse con el objeti- 
vo de suprimir el hambre: la estimulación de ese mecanismo se ex- 
perimenta al mismo tiempo que el hambre.” 

“Así como los órganos se desarrollan de múltiples maneras a 
partir de un solo órgano, el cerebro y el sistema nervioso lo hacen a 
partir de la epidermis: todo sentimiento, representación y pensamien- 

 43



to deben de haber sido uno en el origen: pues la sensación es un 
fenómeno aislado, tardío. Esa unidad tiene que existir en lo orgáni- 
co: ya que el organismo comienza por la separación. Queda por 
estudiar la acción recíproca entre lo inorgánico y lo orgánico –se 
trata siempre de una acción remota (a largo plazo), por eso, previa- 
mente a cualquier accionar hace falta un ‘conocimiento’: es necesa- 
rio percibir lo remoto. El sentido táctil y muscular deben de tener su 
análogo.” 

“La conciencia localizada en la superficie de los dos hemisfe- 
rios. Cada ‘experiencia’ es un hecho mecánico y químico que se 
puede detener, pero que vive.: ¡sólo que no sabemos nada de ello!” 

“Ahí donde tenemos vida, presuponemos ‘espíritu’: pero lo que 
conocemos del espíritu es totalmente impotente para realizar lo que 
sea. ¡Qué miserable es cualquier imagen de la conciencia! Sin duda, 
ella misma es el efecto de una modificación, que en lo sucesivo pro- 
duce otra modificación (acción). Cada acción que “queremos” se 
representa en nosotros mismos como apariencia del fenómeno 
(Schein der Erscheinung). Toda conciencia sólo es una expresión 
MARGINAL del intelecto (!). Aquello de lo que tomamos conciencia 
no podría revelar la causa de nada. 

¡Compárese, si no, la diges ión con lo que experimentamos!” t

“Nuestro intelecto no podría captar de ninguna manera la diver- 
sidad de un inteligente juego sintético sin hablar de producir uno, 
como sucede con el proceso digestivo. ¡Es el juego sintético de mu- 
chos intelectos.! ¡Por todas partes donde hay vida, encuentro ese 
juego sintético! ¡Y hay, igualmente, un soberano en esos numerosos 
intelectos! Pero desde el momento en que buscamos concebir cómo 
se ejecutarían las acciones orgánicas con la asistencia de muchos 
intelectos, ellas se vuelven totalmente incomprensibles. Más bien, 
deberíamos concebir al intelecto mismo como consecuencia última 
de esas acciones orgánicas.” 

“La esencia de lo hereditario nos resulta totalmente oscura. ¿Por 
qué una acción se hace más ‘fácil’ la segunda vez?, ¿y ‘quién’ prue- 
ba que ella se facilita? ¿Y esa sensación tiene alguna relación, cual- 
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quier cosa en común, con el hecho de que la segunda vez la acción 
se efectúe de la misma manera? ¿Entonces sería necesario que la 
sensación de diferentes acciones posibles se representase antes de 
actuar?” 

“El poderoso principio orgánico se me impone justamente por la 
facilidad con la que se incorpora sustancias inorgánicas. No sé cómo 
esa finalidad se explicaría simplemente por la intensificación. Más 
bien, creo que existen seres eternamente orgánicos.” 

“Y ésta es nuestra manera de ser desiguales: vuestros espíritus 
están desprovistos del sí mismo –mientras que el mío, por el contra- 
rio, es completamente sí mismo y su espíritu sólo es una forma de 
decir. 

Antes yo decía: instrumento y juguete son el sentido y el espíri- 
tu: detrás de ellos se encuentra todavía el sí mismo. 

Pero cuando busqué un sí mismo detrás de vuestros espíritus, 
¡sólo encontré el espíritu desprovisto de sí mismo!...” 

“¡Oh Zaratustra! –le dijo un día un discípulo–, escúchame un 
momento, hay algo que me da vueltas en la cabeza: o más bien estoy 
por creer que mi cabeza es la que da vueltas alrededor de algo, pues 
describe un círculo. 

¿Qué es entonces nuestro prójimo? 

Algo en nosotros, modificaciones nuestras que se vuelven cons- 
cientes: una imagen, he aquí lo que es nuestro prójimo. 

¿Pero qué somos nosotros mismos? ¿No somos también sola- 
mente imagen?, ¿algo en nosotros, modificaciones nuestras que se 
vuelven conscientes? 

El sí mismo del que tenemos conciencia, ¿no es también nada 
más que imagen, un afuera de nosotros, algo exterior, ajeno? Y lo 
que siempre tocamos es sólo imagen y no a nosotros, no a nuestro sí 
mismo. 

¿No somos tan extraños a nosotros mismos y tan prójimos de 
nosotros mismos como nuestro prójimo? 

En realidad, tenemos una imagen del hombre –la que hicimos a 
partir de nosotros. Y desde entonces la aplicamos a nosotros mis- 
mos –para comprendernos. ¡Ah! sí, ¡comprender! 

¡Va de mal en peor nuestra comprensión del sí mismo!

 45



 

Nuestros sentimientos más fuertes, por más que sean sentimien- 
tos, no son más que algo exterior, del afuera, de la imagen: similitu- 
des, esto es lo que son. 

Y lo que habitualmente llamamos mundo interior: ¡ay!, ¡pobre y 
engañoso y hueco y fantaseado es en su mayor parte! 

§ § §  

Tomemos al pie de la letra las apreciaciones fisiológicas de Nietzsche 
concernientes a las relaciones del pensamiento y la voluntad, a la forma- 
ción del sentido, en tal o cual declaración; intentemos una vez más com- 
prender cómo, a partir de una noción de la vida consciente sometida a fluc- 
tuaciones de intensidades, explica lo que se llama la intención y el fin, a 
nivel de la conciencia, y lo que ese término significa en relación al término 
de inconsciencia. ¿Qué revisten estos términos en Nietzsche? 

¿Algo distinto de la conciencia y el inconsciente en el sentido del “ice- 
berg” de Freud? Parece que no hubiera nunca ni conciencia ni inconscien- 
te –ni voluntad ni falta de voluntad– sino que, según un sistema de fluctua- 
ciones designantes, no habría en el agente más que una discontinuidad de 
mutismo y declaraciones. Dado que la exterioridad se instala en el agente 
por medio del código de los signos cotidianos, el agente declara o se decla- 
ra a sí mismo, piensa o no puede pensar, calla o no puede callarse más que 
en función de ese código. El mismo, al pensar, es el producto de ello. Aho- 
ra bien, sólo es determinado agente pensante de acuerdo a la mayor o me- 
nor resistencia de las fuerzas de los impulsos –que lo constituyen como 
unidad (corporal), con respecto al código de signos cotidianos. Uno se 
puede preguntar en qué medida es “consciente” de no hablar, de callarse, 
de actuar o de no actuar, de decidirse o de permanecer en la indecisión. Sin 
embargo, en él mismo se opera el intercambio más o menos desigual entre 
las pulsiones y los signos del código cotidiano. ¿Pero entonces no es in- 
consciente de lo que quieren esos impulsos por sí mismos? De ahí esa des- 
igualdad del intercambio, de ahí que los impulsos pierdan en el intercam- 
bio: una intención se forma por los signos –menos su intensidad pulsional: 
ésta oscila, mientras que el pensamiento se forma como tal, y cuando se 
produce la declaración aquella cae en la inercia de los signos. Ahora bien, 
¿en qué retrocede la intensidad? Desborda la fijeza de los signos y se con- 
tinúa, por así decir, en sus intervalos, y de esa manera cada intervalo (cada 
silencio) pertenece (por fuera del encadenamiento de los signos) a las fluc- 
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tuaciones de intensidad pulsional. ¿Es eso la “inconsciencia”? He aquí lo 
que, en sí, no es más que una designación posterior, hecha después a partir 
del código de los signos cotidianos. ¿Qué es entonces lo que exige que el 
agente, por más lúcido que sea, permanezca inconsciente de lo que se per- 
sigue en sí mismo? Por ejemplo, Nietzsche sabe, mientras redacta sus notas 
sobre los impulsos, que éstos actúan en él, pero no hay concordancia algu- 
na entre las observaciones que transcribe y los impulsos que lo conducen a 
escribir sobre ellos. Pero si es consciente de lo que escribe, como agente 
llamado Nietzsche, es porque en el mismo instante sabe no solamente que 
ignora lo que acaba de producirse para que escriba, sino que le es necesa- 
rio ignorarlo (si quiere escribir y pensar.) y que ignore, por absoluta nece- 
sidad, lo que llamará en un instante el combate de los impulsos entre sí. 
Deja de escribir e incluso trata de no pensar en nada –¿se puede decir que 
se abandona a la inconsciencia (bajo el aspecto de un extravagante ensue- 
ño)? 

Este es, en primer lugar, un aspecto del fenómeno que llevará a Nietzs- 
che a buscar la relación entre el agente “consciente” y la actividad pulsional 
llamada inconsciente con respecto a ese agente –como este último lo es en 
relación a esa actividad “subterránea”. Y esa búsqueda estará sustentada en 
la intención de demostrar que la moral, en el origen de toda investigación, 
no se detiene más que en el momento de echar a perder su propio funda- 
mento. Nietzsche prosigue la investigación para confesarse al final: no hay 
ni sujeto, ni objeto, ni voluntad, ni fin, ni sentido –no en el origen, sino 
ahora y siempre. 

Las nociones de conciencia e inconsciencia constituidas a partir de lo 
que sería responsable o irresponsable, suponen siempre la unidad del yo, 
del sujeto –distinción puramente institucional, por eso dejada de lado en 
las consideraciones psiquiátricas. A primera vista, sólo aparece una memo- 
ria intermitente, mantenida exclusivamente por las designaciones del códi- 
go cotidiano –las que intervienen según excitaciones cambiantes y llevan 
sus encadenamientos propios que encubren la total discontinuidad de nues- 
tro estado. ¿Qué es el olvido.? El ocultamiento de los signos por los que 
designamos conjuntos de hechos vividos o pensados en un momento cual- 
quiera, próximo o lejano. ¿De qué manera entonces dicha serie de signos se 
oculta, si no por una afluencia en otro momento de excitación que absorbe 
todas las designaciones disponibles –mientras el resto de nuestro dispositi- 
vo “general” queda alerta? O bien todo en nosotros es inconsciente; o todo 
en nosotros es consciente.: pero en este último caso habría una activación 
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simultánea de todos los signos disponibles y esto provocaría un insomnio 
generalizado. En el primer caso no habría más que una ínfima parte de 
signos en acción: demasiado poco para tener la menor influencia sobre lo 
que ocurre en nuestro fondo. En éste, un sistema totalmente distinto de 
designaciones prosigue para que no haya ni afuera ni adentro. De lo cual 
resulta que somos apresados, abandonados, vueltos a apresar e intercep- 
tados, tanto por el sistema pulsional de designaciones como por el sistema 
de los signos cotidianos. Es aquél el que nos encuentra, nos invade y sub- 
sistirá a nuestra desaparición. Afuera somos poco, mucho, nada –según que 
nos solicite o no el código cotidiano. Por dentro, nadie sabe ni nosotros 
podríamos saber lo que se designa en nosotros: porque incluso cuando es- 
tamos solos –silenciosos– hablándonos a nosotros mismos dentro de noso- 
tros mismos, es todavía el afuera lo que nos habla, gracias a esos signos del 
exterior que nos ocupan y cuyo rumor cubre totalmente nuestra vida 
pulsional: incluso la intimidad, incluso la pretendida vida interior, todo eso 
es el residuo de los signos instituidos en el exterior bajo pretexto de signi- 
ficar de manera “objetiva”, “imparcial”: residuo que sin duda toma la con- 
figuración del movimiento pulsional propio de cada uno; luego empuja los 
contornos de nuestros modos de reaccionar a esa invasión de signos que no 
inventamos. De manera que ésta es nuestra “conciencia”. ¿Dónde perma- 
nece nuestro “inconsciente”? Incluso no se podría buscar en nuestros sue- 
ños: porque sí, ahí también todo se reconstruye a la inversa del estado de 
vigilia, pero simplemente es un uso diferente al que se presta el mismo 
sistema de signos del código cotidiano –ya que es gracias a su diferencia 
con el uso practicado durante el estado de vigilia que más o menos enseguida 
podemos contarnos esos sueños y referir las palabras extrañas o de una 
extraña banalidad que ahí proferimos nosotros u otras figuras. En estado de 
vigilia también somos capaces de proferir palabras del mismo tipo –sea por 
juego, por cansancio, por cualquier turbación. Se nos dice que, cuando 
“estamos reflexionando en voz alta”, algo pulsional estaría sacudiendo o 
molestando el código de los signos cotidianos; nos veríamos sorprendidos 
por nuestro “inconsciente”. No hay nada de eso, ya que para decírnoslo 
este uso de signos cotidianos lo traiga a colación el interlocutor –aun cuan- 
do fuera el psiquiatra. Todo lo cual supone precisamente que dependemos 
por completo del código cotidiano como para dejarnos sorprender tan bien 
por nuestro “inconsciente” –el que por lo menos estaría informado sobre el 
uso de ese código para jugar de este modo y volver a su antojo. Entonces 
nos burlaríamos incluso del psiquiatra y ocultaríamos nuestro “deseo” de 



“sanar”. Por lo tanto, el extraño comportamiento que se habría originado 
en la mayoría de los casos no sería más que artimaña. ¿Artimaña de quien? 

La artimaña consiste en hacer creer en la coexistencia de una concien- 
cia y una inconsciencia.: porque si esta última subsiste en nosotros, nuestra 
conciencia sólo será una capacidad de intercambio con la exterioridad del 
código de los signos cotidianos y esa capacidad implica simplemente reci- 
bir lo más posible para devolver lo menos posible. Ahora bien, no tenemos 
ni siquiera necesidad de guardar la mayor parte, por la razón de que nunca 
daremos nada que sea de nuestro fondo. 

Cuanto más permaneciéramos en reserva para rendir en el momento 
oportuno, menos comprometeríamos nuestro fondo. Precaución superflua: 
pues nuestro fondo no es intercambiable, porque no significa nada. Por lo 
tanto, sólo a partir de esa imposibilidad de intercambio nos revestimos con 
esa cobertura que recibe el nombre de conocimiento, de cultura, de moral, 
todos basados en el código de los signos cotidianos. Bajo la cobertura esta- 
ría esa nada, ese fondo o ese Caos o cualquier otra cosa innombrable que 
Nietzsche no osaba pronunciar. 

Sin embargo, ¿qué significa que haya insistido tanto en el inconsciente 
para buscar ahí un fin, un sentido, y que, en cambio, haya reducido a la 
conciencia a un medio para ese fin, para ese sentido “inconsciente”? Impli- 
caba de nuevo servirse del lenguaje (de la ciencia y de la cultura); una 
manera de devolver lo que había recibido y pensaba haber recibido como 
último eslabón de una larga tradición. Suprimir el mundo verdadero era 
también suprimir el mundo de las apariencias, y con ello nuevamente su- 
primir las nociones de conciencia y de inconsciencia –el afuera y el aden- 
tro. No somos más que una sucesión de estados discontinuos con relación 
al código de los signos cotidianos, y sobre la cual la fijeza del lenguaje nos 
engaña: en la medida en que dependemos de ese código concebimos nues- 
tra continuidad, aunque no vivamos más que discontinuos: pero esos esta- 
dos discontinuos sólo conciernen a nuestra manera de usar o de no usar la 
fijeza del lenguaje: ser con ciente es usarla. ¿Mas cómo podremos saber lo s
que somos si callamos? 

§ § §  

 “Si a una distancia suficiente quisiéramos poner un fin a la vida, 
éste no debería coincidir con ninguna categoría consciente.: más 
bien sería necesario que explicara cada una de éstas como medio 
para llegar a sí mismo... 
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La ‘negación de la vida’ como fin de la vida, ¡finalidad de la 
evolución! ¡La existencia como gran estupidez! Una interpretación 
tan alocada no es más que el aborto de una medición de la vida 
según los factores de la conciencia (placer y displacer, Bien y Mal). 
Aquí, los medios prevalecen contra el fin –sobre todo los medios 
desagradables, profanos, absurdos: ¡con tales medios, cómo el fin 
podría tener algún valor! Ahora bien, la falta reside en el hecho de 
que, en lugar de buscar el fin que explique la necesidad de semejan- 
tes medios, presuponemos uno de antemano, el que precisamente 
los excluye: es decir, experimentamos cierta inclinación a tomar cier- 
tos medios (agradables, racionales, virtuosos) por normas, según 
las cuales solamente decidimos saber qué fin total es deseable... 

La falta fundamental sólo consiste en esto –a saber, en lugar de 
comprender el estado consciente como instrumento y singularidad 
de la vida en su conjunto, lo planteamos como criterio, como estado 
de valor supremo de la vida; esa es la perspectiva errónea del a 
parte ad totum– a merced de la que todos los filósofos tienden a ima- 
ginar una conciencia total, una manera de participar en la vida y la 
voluntad de todo lo que sucede, un ‘espíritu’, ‘Dios’. Pero es preci- 
so admitir que, de esa manera, la vida se vuelve una monstruosidad.; 
que un ‘Dios’ y sensorio total fuese la causa por la cual la existencia 
tendría que ser condenada. Justamente el hecho de haber eliminado 
la conciencia total planteando un fin y unos medios, constituye nues- 
tro gran alivio, que nos permite dejar de ser necesariamente pesi- 
mistas –nuestra queja más grande contra la existencia es la existen- 
cia de Dios...” 

Por lo tanto, para Nietzsche, habría un fin (la vida inconsciente) porque 
habría un medio (que sería la conciencia) –esto es lo que hay que recordar. 
¿Quiere decir que bastaría tratar a la conciencia como instrumento para que 
el inconsciente deje de ser insignificante? ¿No sería únicamente el hecho 
de que, hasta Nietzsche, la conciencia se planteó erróneamente como fin 
supremo, lo que forzaría a Nietzsche a la vida incon ciente (por lo tanto s
mala) y a concebir lo absurdo como atributo de lo auténtico? Lo que que- 
rría decir: el lenguaje institucional (el código de los signos cotidianos) no 
nos permite designar lo auténtico de otra manera que no sea como 
insignificancia. 

 50

¿Cómo afirmar entonces de manera inteligible la autenticidad de la vida? 



Ya desde que Nietzsche toma del lenguaje los términos “medio” y “fin”, 
está pagando su tributo a la valorización del lenguaje.; y aunque sepa que el 
sentido y el fin son sólo ficciones, igual que el “yo”, la “identidad”, la 
“duración”, la “voluntad”, de todas maneras, es también a partir de esas 
designaciones y de los medios que plantea, propios de la voluntad, que 
acepta hablar en favor de un fin (ni el Caos, ni el Eterno Retorno persiguen 
otra cosa que ellos mismos). 

¿Se trata de asignar a la conciencia, como medio, un fin que estaría en la 
vida llamada inconsciente? ¿Para qué denunciar la conciencia como fin 
hasta ahora equivocado, por haber usurpado el estado auténtico de la exis- 
tencia, volviéndonos “pesimistas” para con ella? Aquí se trata de un ataque 
directo contra la necesidad del lenguaje: porque aunque éste sea el usurpador 
nunca nos permite hablar de otra manera de nuestro fondo ininteligible que 
planteando lo que no es pensado, ni dicho, ni deseado, con un sentido, un 
fin que pensamos según el lenguaje. Y aun cuando fuera lo contrario de un 
sentido, de un fin pensado, ese sentido contrario se da en la perspectiva de 
la conciencia –un juego de lenguaje. 

El medio y el fin permanecen en la óptica de la conciencia. Usar cate- 
gorías conscientes como un medio para alcanzar un fin fuera de la con- 
ciencia, es obedecer todavía más a la óptica “falsa” de la conciencia.: y la 
conciencia que fuera consciente de ser un instrumento del Caos no sería 
más capaz de obedecer al “fin” de un caos que no le pide ni siquiera llegar 
a él. El Caos, a su vez, sería “consciente” y ya no sería el Caos. Por lo tanto, 
los términos de conciencia e inconsciencia no responden a nada real: si 
Nietzsche los usa es por convención “psicológica”, pero deja entender lo 
que no dice: a saber, que el acto de pensar corresponde a una pasividad. 
Que ésta se base en la fijeza de los signos del lenguaje cuyas combinacio- 
nes simulan los gestos, los movimientos que reducen el lenguaje al silen- 
cio. 

§ § §  
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 “Todo movimiento está concibiendo, como gesto, una suerte de 
lenguaje en el que se oyen las fuerzas de los impulsos. En el mundo 
inorgánico falta el malentendido, la comunicación parece perfecta. 
En el mundo orgánico comienza el error. ‘Cosas’, ‘sustancias’, ‘cua- 
lidades’, ‘actividades’ –¡eso es lo que hay que evitar proyectar en el 
mundo inorgánico! Son los errores específicos, gracias a los que 



viven los organismos. ¿Problema de la posibilidad de ‘error’? La 
contradicción no es entre ‘falso’ y ‘verdadero’ sino entre ‘abrevia- 
ciones de signos’ y los ‘signos’ mismos. Lo esencial es la creación 
de formas, que representan numerosos movimientos, la invención 
de signos para especies enteras de signos. Todos los movimientos 
son los signos de un acontecimiento interior, y cada movimiento 
interior se expresa por análogas modificaciones de formas. El pen- 
samiento no es aún el acontecimiento interior mismo, pero a su vez 
no es más que una semiótica correspondiente a la compensación de 
poder de los afectos. 

La humanización de la naturaleza –según nuestra interpretación.” 

“A partir de cada uno de nuestros impulsos fundamentales se 
produce una apreciación perspectivista de todo acontecimiento como 
de toda experiencia vivida. Cada uno de esos impulsos se encuentra 
obstaculizado, favorecido o satisfecho con respecto a los otros, cada 
uno tiene su propia ley de formación (sus alzas y sus bajas, su pro- 
pio ritmo, etcétera) –y tal o cual impulso agoniza, mientras otro as- 
ciende.” 

“El hombre como pluralidad de ‘voluntades de poder’: cada una 
con una pluralidad de medios y de formas de expresión. Las dife- 
rentes y pretendidas ‘pasiones’ (por ejemplo: el hombre es cruel) no 
son sino unidades ficticias, en el sentido de que, lo que penetra a 
partir de diferentes impulsos fundamentales como un género idénti- 
co en la conciencia, es ahí imaginado sintéticamente para hacer de 
ello un ‘ser’, una ‘esencia’ o una ‘facultad’, una pasión. Así como el 
alma es en sí misma una expresión para todos los fenómenos de la 
conciencia: pero la interpretamos como causa de todos esos fenó- 
menos (¡la ‘conciencia de sí’ es ficticia!)”. 

§ § §  

Desde ese punto de vista, la primera cuestión que habría que plantear 
sería la de la función de los signos del lenguaje; o bien, de manera todavía 
más rudimentaria: ¿cómo y dónde nacen los signos? 

“Todo movimiento está concibiendo, como gesto, una suerte de lengua- 
je en el que se oyen las fuerzas de los impulsos. En el mundo inorgánico 
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falta el malentendido, la comunicación parece perfecta. En el mundo orgá- 
nico comienza el error.” 

En el mundo inorgánico la comunicación parece perfecta. Nietzsche 
quiere decir: no hay discusión posible entre lo que es fuerte y débil. Dice 
además: “Cada poder saca en todo momento su última consecuencia”. La 
persuasión es inmediata. 

Por el contrario, en el mundo orgánico donde son necesarios el inter- 
cambio y la asimilación, el malentendido se vuelve posible; porque el in- 
tercambio y la asimilación sólo se efectúan por la interpretación: del titu- 
beo a la certeza –la certeza de condiciones de existencia. Esta última sólo 
se obtiene al precio de una larga experiencia de lo semejante y lo distinto, 
por lo tanto de la identidad. Es entonces que aparecen los puntos de refe- 
rencia, la repetición y la comparación –y, por último, los signos compara- 
bles. 

Ahora bien, con relación al universo donde lo inorgánico predomina, la 
vida orgánica en sí misma es un caso fortuito –así, un “error” posible de la 
economía cósmica. Es en ella que la interpretación, basada en el miedo al 
error, es susceptible de error. Si el origen de la vida orgánica es un puro 
azar de combinaciones –una vez que ella existe, ya no podría comportarse 
azarosamente. Le hace falta creer en su necesidad, por lo tanto, mantener 
sus condiciones de existencia, para eso evitar el azar, no cometer errores – 
cuando no existe más que por error. Este es el doble aspecto del error en 
Nietzsche: la vida depende de una ilusión (su “necesidad”) –de allí la sen- 
tencia: la verdad es un error sin el que cierta clase de personas no podría 
subsistir. 

Retengamos ese complejo que forman en el pensamiento de Nietzsche 
el “azar” – el “error”– la “interpretación de las condiciones de existencia” 
–la ilusión de su necesidad– la necesidad de la ilusión. 

Si la interpretación es susceptible de error haciendo posible el malen- 
tendido, en el punto máximo de la vida orgánica, la especie humana –la 
misma para la cual la verdad es un error necesario para subsistir– se 
elabora un código, el más evolucionado de la interpretación. 

¿Qué es ese código de signos? Una abreviación de signos de los movi- 
mientos (pulsionales), de los gestos.: sin duda el sistema de interpretación 
que ofrece el campo más amplio de error. 
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Al principio, Nietzsche no ve más que un poder cuya naturaleza consis- 
te en no poder dejar de acrecentarse. Ese incremento incesante le hace 
decir que no es simplemente el “poder”, sino una voluntad de poder. El 



término “Wille zur Macht” indica, no obstante, una intención –una tenden- 
cia a, hacia– precisamente lo que, por otra parte, él declara que sólo es una 
ficción de lenguaje. De ahí proviene un perpetuo equívoco, a pesar de sus 
esfuerzos para distinguir del concepto de voluntad tradicional su propia 
acepción del término. 

Esa “voluntad de poder” –la energía en el sentido cuantitativo de la 
física– Nietzsche la encuentra (tanto en el mundo inorgánico como en el 
mundo orgánico) donde la asimila totalmente a lo que él mismo llama im- 
pulso. Desde el más bajo nivel de la vida orgánica hasta aquel de la especie 
humana, ese impulso se ramifica, se sutiliza y persiste más allá y más acá 
de los órganos que los impulsos se crearon. Así ocurre en el nivel de la 
psiquis humana, donde los impulsos padecen no sólo una diversificación, 
sino una inversión total a partir del órgano cerebral que conformaron como 
su obstáculo supremo. 

Los impulsos acuerdan o se oponen en un permanente combate de este 
lado del obstáculo que representa la función cerebral como intelecto. Más 
allá de él, los impulsos sufren una suerte de duplicación deformante a partir 
de la designación.: ahora bien, Nietzsche insiste en el hecho de que el com- 
bate de los impulsos se lleva a cabo según una interpretación mutua de sus 
intensidades respectivas, en lo que interviene un “código” propio. 

El impulso reacciona a las excitaciones.: razón por la cual se mantiene 
en el nivel más bajo de la vida orgánica. Sin embargo, en esas excitaciones 
intervienen también elementos químicos que a su vez reaccionan los unos 
con relación a los otros. Toda una gama de interpretaciones se desarrolla 
desde el nivel más bajo hasta su sutilización extrema. Y el impulso y la 
repulsión ya son de por sí interpretativos. 

Todo ser vivo interpreta de acuerdo con un código de signos, respon- 
diendo a variaciones de estados excitados o excitables. De ahí las imáge- 
nes.: representación, ya sea de lo que tuvo lugar, ya sea de lo que podría 
tener lugar –es decir, un fantasma. 

Para que el impulso se transforme en gesto voluntario a nivel de la 
conciencia, ésta debe presentarle un estado excitante como fin, y de esa 
manera elaborar la significación de lo que, para el impulso, es un fantasma: 
una excitación anticipada y por lo tanto posible que sigue el esquema traza- 
do por excitaciones ya experimentadas. 
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El incentivo del fantasma se produce merced a una relación de fuerzas 
pulsionales más o menos intensas para que una descarga se haga necesaria. 
Al nivel de la conciencia esa relación de fuerzas sufre modificaciones, a 



partir de los impulsos contrarios.: huellas pulsionales que equivalen a sig- 
nos. 

Así, sólo habría estados conscientes o inconscientes en la medida en 
que un empuje pulsional más o menos variable viniera o no a reexcitar 
huellas ya significantes: ese mismo empuje se modificaría en la medida en 
que otras huellas fuesen eliminadas. Ahora bien, los signos del lenguaje 
son totalmente dependientes de esa excitación, y sólo se producen merced 
a su coincidencia con huellas reexcitables. 

Un fantasma o muchos fantasmas pueden conformarse según relaciones 
de fuerzas pulsionales. Algunos sólo son codificados cuando esas fuerzas 
intensifican tal o cual huella significante: de esa manera algo nuevo, no 
familiar, se malinterpreta como ya conocido, y huellas nunca intensificadas 
antes lo son bruscamente: una circunstancia muy antigua, nunca codifica- 
da, parece nueva. 

“La contradicción no es entre lo ‘verdadero’ y lo ‘falso’, sino entre las 
abreviaciones de signos y los signos” –lo que quiere decir que los impul- 
sos que se enfrentan y se interpretan según su fluctuación de intensidad y, a 
nivel de los seres organizados, los gestos, van a crear formas según sus 
movimientos y gestos y a dejarse engañar por esa invención de signos que 
los fijan por abreviación. Porque, al abreviarlos, esos signos los reducen –  
suspenden aparentemente su fluctuación de una vez para siempre.: pero en 
el intervalo de los signos (fijos) del lenguaje, la intensidad pulsional nunca 
se designa si no es de manera intermitente y arbitraria, con relación a esas 
abreviaciones: su dependencia llega a constituirse como sentido sólo si eli- 
gen como fin esa abreviación designante y acaban en una combinación de 
unidades. Aquella constituye entonces una declaración que sanciona, de 
una vez, la caída de intensidad. 

Y, efectivamente, esas abreviaciones de signos (las palabras) valen para 
la conciencia como únicos vestigios de su continuidad, es decir, son inven- 
tadas a partir de una esfera donde lo “verdadero” y lo “falso” necesitan de 
la representación equivocada.: el hecho de que algo pueda durar, permane- 
cer idéntico (que pueda haber una concordancia entre los signos inventa- 
dos y lo que se supone que designan); razón por la cual los mismos impul- 
sos son en adelante significados a partir de la “unidad” coherente, son com- 
parados según sus mayores semejanzas o diferencias, con relación a la uni- 
dad primera, la que pasa a ser el alma del agente, su conciencia o su inte- 
lecto. A fin de cuentas, los impulsos son calificados de “pasiones”, en tanto 
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se constituyen en el objeto de un juicio del agente, quien considera que 
afectan su unidad o su cohesión, en ausencia misma de ese juicio: es decir, 
pasiones (o afecciones) del “sujeto” –del agente que los impulsos “igno- 
ran”, así como éste los considera “propensiones”, “inclinaciones” de sí 
mismo; toda suerte de términos que siempre revelan la representación de 
una unidad durable, de una fijeza, de una “cúspide” con sus “laderas”. 

Es éste el enfoque que Nietzsche da al término afecto –para devolver la 
autonomía a las fuerzas que, subordinadas a la “unidad” falaz del agente, 
la modifican y la vuelven inestable y frágil. Producto él mismo de esa “abre- 
viación de signos”, el agente “se piensa”, sin embargo, más allá de los 
signos propiamente dichos que son los movimientos pulsionales: para Nie- 
tzsche, movimientos que equivalen a gestos interpretables, igual que los 
que el agente ejecuta, ya sea cuando se calla o cuando habla. 
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Pero esa gesticulación ya no expresa los movimientos que se significa- 
ban mutuamente en el interior del agente.: si él se resiente por su presión y, 
como consecuencia, gesticula, en adelante el sistema de “signos”, abre- 
viando los movimientos de la presión pulsional, reduce la presión a la uni- 
dad coherente (del agente) que conforma el “sujeto” (gramatical) de una 
serie de proposiciones, de declaraciones, con respecto a todo lo que le su- 
cede, ya sea por fuera o por dentro: de modo que la pulsión o la repulsión 
–(resistencia o no–resistencia)– que servía originalmente de modelo a ese 
sistema de abreviación, se vuelve, a partir del agente, lo insignificante; las 
intensidades (pulsión–repulsión) no adquieren significado mientras no sean 
reducidas primero, por el sistema de abreviación, a estados intencionales 
del agente. Este, en adelante, piensa o cree pensar según se sienta amena- 
zado o asegurado en su persistencia –la misma de su intelecto, el que nun- 
ca será sino repulsión por todo lo que pueda destruir la cohesión entre el 
agente y ese sistema de abreviación, cuando eventualmente el agente ceda 
a las fluctuaciones de intensidad, desprovistas de intención.; o por el con- 
trario será pulsión pura y simple en tanto él abrevie esas fluctuaciones bajo 
forma de pensamiento. Ahora bien, el pensamiento sólo es posible porque 
las fluctuaciones de intensidad no dejan de contrariar su “abreviación”. 
No tenemos lenguaje para expresar lo que está deviniendo, dice Nietzs- 
che. Todo pensamiento resulta siempre de la relación momentánea de po- 
der de los impulsos entre sí y principalmente del que predomina tanto 
como los que se le resisten. Que un pensamiento suceda a otro pensamiento 
–engendrado aparentemente por el precedente– es signo, dice Nietzsche, 
de la manera en que toda la situación de poder de los impulsos se modificó 



en los intervalos. Y agrega: “voluntad” –falaz reificación. Con lo cual da a 
entender que toda “voluntad”, a partir de la “conciencia”, no es más que 
una ficción, debido a esa abreviación de signos de los signos propiamente 
dichos. 

Ahora bien, es una condición de existencia para el agente ignorar el 
combate del que resulta su pensamiento: el “sujeto” no es esa unidad vi- 
viente, sino “el combate pulsional que se necesita sostener”. 

El combate que se necesita sostener, éste es el fondo ininteligible y 
auténtico a partir del que Nietzsche quiere establecer una cohesión nueva 
más allá del agente, entre el “cuerpo” y el “Caos”. Un estado de tensión 
entre la cohesión fortuita del agente y la incoherencia del Caos. 

De buenas a primeras aparece una maquinaria, la que Nietzsche se com- 
place en considerar no sin malicia; pero más lo atraen esas fuerzas que 
parecen reducir al ser humano al estado de autómata. De ahí el sentimiento 
liberador: reconstruir el ser vivo conforme a esas mismas fuerzas, restituir- 
le la espontaneidad pulsional. 

En principio, admitir todo lo que es puramente “automático”: a partir 
del desensamblaje del autómata no reconstruir un “sujeto”. Puesto que el 
perspectivismo es la propia ilusión de este autómata, darle el conocimiento 
de esa perspectiva ilusoria, la “conciencia” de esa “inconsciencia”, es crear 
al mismo tiempo las condiciones de una nueva libertad, una libertad crea- 
dora. La “conciencia” del “inconsciente” sólo puede consistir en una simu- 
lación de fuerzas; se trata, no de destruir lo que Nietzsche llama la abrevia- 
ción (de signos) de los signos propiamente dichos –el cifrado de los movi- 
mientos–, sino de retraducir la semiótica “consciente” en la semiótica 
pulsional.: las “categorías conscientes” que escamotean, niegan, traicionan 
los movimientos –ignorando el combate perpetuo de las fuerzas– mantie- 
nen el automatismo, bajo la aparente espontaneidad del pensamiento: para 
encontrar la espontaneidad auténtica, el productor de esas “categorías”, el 
órgano intelectual, a su vez debe ser tratado en adelante como simple autó- 
mata, puro instrumento: puesto que, como espectador de sí mismo, el autó- 
mata no encuentra su libertad sino en el espectáculo que va de la intensidad 
a la intención, y de ésta a la intensidad. 

§ § §  
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 “Desde siempre adjudicamos el valor de una acción, de un ca- 
rácter, de una existencia, a la intención, al bien útil en razón del que 
se obró, se actuó, se vivió: finalmente, esa antigua idiosincrasia del 
gusto da un nuevo giro –admitido sobre todo que la ausencia de 
intención y de fin del acontecimiento pasa cada vez más al primer 
plano de la conciencia. A causa de esto, parece prepararse una de- 
preciación general: ‘Nada tiene sentido’ –esa sentencia melancóli- 
ca significa: todo sentido reside en la intención y, en el supuesto de 
que no haya intención en absoluto, no habrá sentido en absoluto. De 
acuerdo con esta apreciación, fuimos forzados a transferir el sentido 
de la vida a una ‘vida después de la muerte’ o bien a la evolución 
progresiva de las ideas de la humanidad, del pueblo o de los indivi- 
duos; pero de esa manera llegamos a un proceso ad infinitum del 
fin: era necesario fijar de una vez un lugar en el proceso universal –  
¡quizá frente a la perspectiva disdemónica de un proceso hacia la 
nada! 

Desde ese punto de vista, es necesario someter el ‘fin’ a una 
crítica más rigurosa: hay que reconocer que una acción nunca es 
provocada por un fin útil.; que el fin y el medio son interpretaciones, 
merced a las que ciertos puntos de lo que se produce son subrayados 
y seleccionados a expensas de otros puntos, por no decir de la ma- 
yoría: que cada vez que se emprende algo para un fin útil, se produ- 
ce algo profundamente diferente y de una manera diferente; que en 
lo que respecta a toda acción tendiente a un fin, sucede como con el 
aparente fin útil del calor que difunde el sol: la masa excesiva se 
derrocha; sólo una ínfima parte tiene alguna ‘utilidad’, algún ‘senti- 
do’; que un ‘fin’ con sus ‘medios’ no es más que un esbozo muy 
incierto, que sin duda puede dominar como precepto, como ‘volun- 
tad’, pero supone un sistema de instrumentos obedientes, dóciles y 
adiestrados, que a su vez colocan en el lugar de lo incierto toda una 
serie de prestigios –(lo que quiere decir, que imaginamos un sistema 
de intelectos más inteligentes pero más estrechos, capaces de esta- 
blecer fines y medios para poder atribuir a nuestro ‘fin útil’, el único 
que nos resulta conocido, el papel de la ‘causa de una acción’, mien- 
tras que a decir verdad no tenemos ningún derecho para eso: se tras- 
pone a un mundo inaccesible a nuestra observación la solución de 
un problema para resolver). 

Para concluir: ¿por qué un ‘fin útil’ sólo sería concebible como 
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epifenómeno en la serie de las modificaciones de fuerzas actuantes, 
que provocan una acción tendiente a un fin –un pálido esquema pro- 
yectado en la conciencia, que sirve para orientarnos según lo que 
suceda, como un síntoma del acontecimiento, no como la causa de 
éste? Por eso criticamos la voluntad misma.: ¿no es una ilusión to- 
mar por causa lo que emerge como fuerza de voluntad en la con- 
ciencia? 

Acaso todas las manifestaciones conscientes sean manifestacio- 
nes puramente terminales –los últimos eslabones de una cadena, pero 
que en la sucesión se condicionan aparentemente unos a otros en un 
nivel delimitado de la conciencia. Lo que podría ser una ilusión.” 

§ § §  

De manera que no hay intención, salvo en el código de los signos esta- 
blecidos por la conciencia, en la medida en que la intención aspira a un fin, 
asignado por la “conciencia” a la “voluntad”. Un fin es una imagen que 
provocan fuerzas activas, que se experimentan y codifican como intención. 
Entre el nivel de la conciencia y las fuerzas activas, se encuentra lo que 
llamamos el movimiento de humor, por el que entendemos lo que se padece 
bajo la presión de las fuerzas activas que no tenemos presentes a nivel 
consciente, si no es después. 

Al cabo de semejante examen “fisiológico”, ya no quedaría al compor- 
tamiento humano ninguna instancia a la que pueda referirse, salvo, por un 
lado, la exterioridad del lenguaje institucional, con todas las consecuen- 
cias que entraña para el individuo, y, por otra parte, una interioridad incon- 
trolable, cuya imprevisibilidad no tiene otros límites que los que implica el 
lenguaje institucional. La exterioridad que el lenguaje representa (en el 
interior de quien lo utiliza) y con relación a la que el individuo trata de 
hacerse entender, le impone el mantenimiento de esas entidades (destrui- 
das por Nietzsche) y la conformidad de sus gestos y de sus reflexiones con 
respecto a esas entidades. Uno podría preguntarse cuál sería el comporta- 
miento humano basado en cierto grado de lucidez (o sea, una vez más, en 
una conciencia “fisiológica” de sí mismo y de lo otros), esto es: que cons- 
tantemente los individuos se entendieran entre sí, al designar una cosa que 
no que rían y que se sobreentendiera esa otra cosa que querrían experi- r
mentar (sería divertido en lo que hace al “sentido común”). Es cierto que en 
diversos grados, si no esa “conciencia”, al menos la sorda aprehensión de 
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semejante empresa, convenida o no, no ha dejado de existir y de surgir a 
veces en el mismo “sentido común”. 

Que de llegar a reinar semejante lucidez –la conciencia nueva de un 
“condicionamiento” más o menos sutil, subyacente a toda manera de com- 
portarse, de pensar, de sentir, de querer– se instalaría como un nuevo con- 
formismo, fue algo tan bien previsto por Nietzsche, que él terminó por 
tomar a broma la lucidez misma. 

Sin embargo, ése es el trasfondo de su “invención” del Eterno Retorno: 
porque si semejante lucidez es imposible, lo que tiende a demostrar la doc- 
trina del Círculo vicioso es que la “creencia” en el Retorno, la adhesión al 
sinsentido de la vida, implica en sí una lucidez mucho más impracticable. 
No podemos renunciar al lenguaje, ni a nuestras intenciones, ni a nuestra 
voluntad; pero podríamos apreciar de un modo diferente al que lo había- 
mos hecho hasta ahora, esa voluntad y esa intención sometidas a la “ley” 
del Círculo vicioso. 

Mejor dicho, la doctrina del Círculo vicioso hacía de este signo el del 
olvido, lo fundaba sobre el olvido de lo que éramos y seríamos, no sólo 
innumerables veces sino siempre, como otros distintos de los que somos 
ahora: otros no en un momento distinto, sino siempre en esta misma vida. 
Ahora bien, la lucidez -(el pensamiento totalmente discordante entre lo 
que está supuesto, admitido y la realidad oculta)- ¿no es para Nietzsche lo 
contrario de la vida, la inercia del poder? ¿No es precisamente lo contrario 
de la verdad, el error que permite a la especie humana subsistir? ¿No es la 
inconsciencia de ese mismo “condicionamiento fisiológico” lo que res- 
ponde a ciertas condiciones de existencia indispensables a esta especie ani- 
mal? ¿No afirmó esto constantemente? Sin embargo, ¿no declaró con no 
menos fuerza que es precisamente al saber que no somos libres como llega- 
mos a superar nuestra servidumbre?, ¿que, aun puros mecanismos, puros 
autómatas, ganamos en espontaneidad al saberlo? 

Por un lado, el olvido y la inconsciencia necesarias de la vida; por otro, 
una “voluntad de inconsciencia”, que como voluntad implica la conciencia 
de nuestro estado condicionado: insoluble antinomia. 

Ahora bien, “la vida misma forjó este profundo pensamiento [del Eter- 
no Retorno]; [y] quiere hacer caso omiso de su obstáculo supremo”. 
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LA EXPERIENCIA DEL ETERNO RETORNO 



 

 

 

 

A Gast 

 

Sils–Maria, 14 de agosto de 1881 

 

... 

El sol de agosto está sobre nosotros, el año corre, un silencio más gran- 
de, una paz más grande recomienzan sobre las montañas y en los bosques. 
En mi horizonte se levantan pensamientos que nunca había visto, ¡no los 
dejaré traslucir y me mantendré en el seno de una calma impasible! ¡Ah, 
mi amigo, a veces me atraviesa la sensación de que después de todo vivo 
una vida tan peligrosa porque soy de esa clase de máquinas que pueden 
EXPLOTAR! La intensidad de lo que siento me da escalofríos y risa –ya me 
pasó muchas veces no poder dejar la habitación, bajo el pretexto risible 
de que mis ojos estaban inflamados, ¿de qué? El día anterior a cada una 
de esas oportunidades, durante mis vagabundeos, lloraba demasiado, no 
lágrimas sentimentales, sino de alegría: y, en medio del llanto, cantaba y 
profería cosas absurdas, colmado de una nueva visión que tuve antes que 
todos los hombres. 

A fin de cuentas –si no pusiera tanta fuerza en mí mismo, si necesitara 
esperar la aprobación, el ánimo, el consuelo de afuera, ¡dónde estaría! 
¡Quién sería! Realmente hubo instantes y períodos enteros de mi vida 
por ejemplo el año 1878) en que hubiese sentido un asentimiento, un apre- 

tón de manos en señal de aprobación como el mayor de los consuelos y, 
precisamente entonces, habiendo podido hacerme un bien, aquellos me 
dejaron en manos de quien yo creía que podía confiar. En adelante, ya no 
espero nada y sólo experimento con tristeza cierto estupor cuando pienso 
en las cartas que ahora recibo –todo es ahí tan insignificante, nadie sintió 
nada por mí, nadie tiene la menor idea acerca de mí–; lo que se me dice es 
respetable y condescendiente, pero distante, distante, distante. Incluso 
nuestro querido Jacob Burckhardt me escribe cartitas opacas y pusiláni- 
mes. 

(

 63



OLVIDO Y ANAMNESIS EN LA EXPERIENCIA VIVIDA 
DEL ETERNO RETORNO DE LO MISMO 

El pensamiento del Eterno Retorno de lo Mismo se le aparece a Nietzs- 
che como un brusco despertar al modo de una Stimmung, de una cierta 
tonalidad del alma: confundido con esa Stimmung, el pensamiento se des- 
prende de ella como pensamiento; no obstante, mantiene el carácter de una 
revelación –es decir, de un sutil develamiento. 

[Hay que distinguir aquí el carácter extático de esa experiencia, de la 
noción del Eslabón universal que obsesionaba a Nietzsche ya desde su 
juventud –(período helenista).] 

¿Cuál es la función del olvido en esa revelación? En particular, ¿no es 
el olvido el origen al mismo tiempo que la condición indispensable para 
que el Eterno Retorno se revele y ansforme de una vez hasta la identidad tr
de aquel a quien se le revela? 

El olvido oculta el eterno devenir y la absorción de todas las identida- 
des en el ser. 

¿No hay una antinomia implícita en la experiencia vivida por Nietzs- 
che, entre el contenido revelado y la enseñanza de ese contenido (como 
doctrina ética) así formulada?: actúa como si fueras a revivir innumerables 
veces y desea revivir innumerables veces –porque, de una manera o de 
otra, tendrás que revivir y recomenzar. 

La proposición imperativa suple el olvido (necesario) por el llamado a 
la voluntad (de poder); la segunda proposición prevé la necesidad confun- 
dida en el olvido. 

La anamnesis coincide con la revelación del Retorno: ¿cómo es que el 
Retorno no restablece el olvido? No sólo caigo en la cuenta de que yo 
(Nietzsche) me encuentro de vuelta en el instante crucial donde culmina la 
eternidad del círculo, sino que, al mismo tiempo, se me revela la verdad de 
la necesidad del retorno; pero en el mismo momento me entero de que yo 
era otro distinto del que soy ahora, por haberlo olvidado, puesto que me he 
convertido en otro al saberlo; ¿voy a cambiar y a olvidar una vez más que 
cambiaré necesariamente durante una eternidad –hasta que tenga de nuevo 
esa revelación? 
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El acento debe caer sobre la pérdida de la identidad dada. La “muerte 
de Dios” (del Dios que garantiza la identidad del yo responsable) abre al 
alma todas sus posibles identidades ya aprehendidas en las distintas 



Stimmungen del alma nietzscheana; la revelación del Eterno Retorno anun- 
cia como necesidad las realizaciones sucesivas de todas las identidades 
posibles: “Soy, en el fondo, todos los nombres de la historia” –finalmente 
“Dionisos y el Crucificado”. La “muerte de Dios” responde a una Stimmung 
en Nietzsche del mismo modo que el instante extático del Eterno Retorno. 

Digresión.: 

El Eterno Retorno, necesidad que hay que querer: sólo el que soy ahora 
puede anhelar esa necesidad de mi retorno y de todos los acontecimientos 
que desembocaron en lo que soy –por eso aquí la voluntad supone un suje- 
to; ahora bien, ese sujeto no puede ya querer ser el mismo que el que fue 
hasta ahora, pero quiere que estén dadas todas las condiciones para eso; ya 
que, abarcando con una sola mirada la necesidad del retorno como ley uni- 
versal, desactualizo mi yo actual para pretenderme en todos los otros yoes 
cuya serie debe ser recorrida con el fin de que, al seguir el movimiento 
circular, vuelva a ser lo que soy en el instante de descubrirla ley del Eterno 
Retorno. 

En el instante en que se me revela el Eterno Retorno dejo de ser yo 
mismo hic et nunc y soy susceptible de devenir en innumerables otros, 
sabiendo que voy a olvidar esa revelación una vez fuera de la memoria de 
mí mismo; este olvido constituye el objeto de mi voluntad presente; ya que 
semejante olvido equivaldrá a una memoria fuera de mis propios límites: y 
mi conciencia actual sólo podrá establecerse en el olvido de mis otras iden- 
tidades posibles. 

¿De qué se trata esta memoria? El necesario movimiento circular al que 
me libro, desprendiéndome de mí mismo. Si, ahora, declaro quererlo y, 
queriéndolo necesariamente, lo habré vuelto a querer, no haré otra cosa que 
alcanzar con mi conciencia el movimiento circular: debiera identificarme 
en el Círculo, sin embargo no saldré nunca de esa representación a partir de 
mí mismo; de hecho, ya no estoy en e  instante de la brusca reve ac ón del l l i
Eterno Retorno; para que esa revelación tenga un sentido, sería necesario 
que yo perdiera la conciencia de mí mismo, y que el movimiento circular 
del retorno se confundiera con mi inconsciencia hasta que el movimiento 
me hubiera devuelto al instante en que se me reveló la necesidad de reco- 
rrer toda la serie de mis posibilidades. Entonces no me queda más que 
pretenderme a mí mismo, no como culminación de esas condiciones 
preestablecidas, tampoco como una realización entre mil, sino como un 
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momento fortuito cuyo azar mismo implica la necesidad del retorno inte- 
gral de toda la serie. 

Pero volver a quererse como un momento fortuito es renunciar de una 
vez para siempre a ser uno mismo: ya que no es de una vez para siempre 
que renuncié a eso y que para serlo es necesario quererlo: y no soy ni si- 
quiera ese momento fortuito de una vez para siempre en la medida en que 
debo volver a pretender ese momento: ¡una vez más! ¿Para nada? En lo 
que se refiere a mí mismo. Nada, estando aquí el Círculo de una vez para 
siempre. O sea, un signo que vale por todo lo que sucedió, por todo lo que 
sucede, por todo lo que sucederá siempre en el mundo. 

§ § §  

¿Cómo puede intervenir la voluntad sin el olvido de lo que ahora debe 
quererse nuevamente? 

Porque, efectivamente, ese mismo instante en que se me ha revelado la 
necesidad del movimiento Circular ¡se presenta en mi vida como si nunca 
hubiese tenido lugar! Fue necesaria la hohe Stimmung, la elevada tonalidad 
de mi alma, para que supiera y sintiera la necesidad de que todas las cosas 
se repiten. Si medito sobre esta elevada tonalidad en la que súbitamente se 
refleja el Círculo, constato que, por poco que lo admita, ya no como una 
obsesión propia, sino como única aprehensión válida del ser –como la úni- 
ca realidad– no es posible que ésta no se me hubiera revelado ya innumera- 
bles veces, tal vez bajo otras formas: pero lo olvidé, porque está inscrito en 
la esencia propia del movimiento circular que (a fin de que accedamos a 
otro estado y que seamos precipitados fuera de nosotros mismos, bajo pena 
de que todo se detenga) lo olvidemos de un estado al otro. Y aunque no 
olvidara que estuve en esta vida, sin embargo olvidaría haber sido precipi- 
tado fuera de mí en otra vida –¡en nada diferente de ésta! 
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¿Bajo pena de que todo se detenga? ¿Es decir que durante esa revela- 
ción brusca el movimiento se detendría? El movimiento circular no se de- 
tiene en absoluto: porque yo mismo (Nietzsche) no pude sustraerme a él: 
esa revelación no llegó a mí como una reminiscencia –ni como una expe- 
riencia de déjà vu. Todo se detendría para mí si me acordara de una reve- 
lación precedente idéntica que, obligándome a proclamar continuamente la 
necesidad del retorno, me mantendría en mí mismo como fuera de la ver- 
dad que enseño. ¡Fue necesario que olvidara esa revelación para que se 
hiciera verdadera.! En la serie que percibo repentinamente, la cual debo 



recorrer para ser conducido al mismo punto, esa revelación del Eterno Re- 
torno de lo Mismo implica que en cualquier otro momento del movimiento 
circular la misma revelación pudo haberse producido. Incluso es necesario 
que haya sido así: para recibir esa revelación, no soy nada, salvo por el 
hecho de recibirla en todos los otros momentos del movimiento circular.: 
ninguna parte en particular para mí mismo, pero siempre en el movimiento 
completo. 

Nietzsche habla del Eterno Retorno de lo Mismo como del pensamien- 
to supremo, pero también del sentimiento supremo, del sentimiento más 
elevado. 

Así queda asentado en los inéditos contemporáneos a la Gaya Ciencia. 
“Mi doctrina enseña: vive de tal manera que desees revivir, ése es tu de- 
ber –¡revivirás en cualquier caso! Aquel a quien el esfuerzo procure el 
sentimiento más elevado, que se esfuerce; aquel a quien el descanso procu- 
re el sentimiento más elevado, que descanse; aquel a quien el hecho de 
integrarse, de dejarse guiar, de obedecer, le procure el sentimiento más 
elevado, que obedezca. ¡Con tal que tome conciencia de lo que le procura 
el sentimiento más elevado y no retroceda frente a los medios de conseguir- 
lo! ¡Se trata nada menos que de la etrernidad!” Y señalaba antes que la 
humanidad presente ya no sabe esperar como las naturalezas dotadas de un 
alma eterna, aptas para un devenir eterno y para un mejoramiento futuro. 
Acá el acento está puesto menos en la voluntad que en la pretensión y la 
necesidad, y esa pretensión y esa necesidad están en función de la eterni- 
dad: de ahí la referencia al sentimiento más elevado que, en términos 
nietzscheanos, es la hohe Stimmung, una elevada tonalidad del alma. 

Fue en semejante tonalidad de alma, en semejante Stimmung, que Nie- 
tzsche vivió el instante de la revelación del Eterno Retorno. 

¿Cómo se vuelve pensamiento una tonalidad del alma, una Stimmung?, 
¿y cómo el sentimiento más elevado –das höchste Gefühl, el Eterno Retor- 
no– se vuelve pensamiento supremo? 

a) La tonalidad del alma es una fluctuación de intensidad; 

b) Para que sea comunicable, la intensidad debe tomarse a sí como ob- 
jeto para volverse sobre sí misma; 
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c) Al volver sobre sí misma, la intensidad se interpreta: ¿pero cómo 
puede interpretarse a sí misma? Haciéndose ella misma contrapeso: para 
eso tendría que dividirse, desunirse y reunirse; ahora bien, eso es lo que le 
sucede en lo que podemos llamar momentos de alza y de caída; sin embar- 
go, se trata siempre de una misma fluctuación: es decir, la onda en el senti- 



do concreto (recuérdese, de paso, la importancia del espectáculo de las 
olas de mar para la contemplación nietzscheana); 

d) Sin embargo, ¿una interpretación supone la búsqueda de un signifi- 
cado? Alza y caída son designaciones: sólo eso. ¿Hay más allá de esa 
constatación de un alza y de una caída un significado? El único sentido de 
la intensidad ha sido siempre el de ser la intensidad. Pareciera que la inten- 
sidad no tuviera en sí ningún sentido. ¿Qué es un sentido? ¿Y cómo puede 
constituirse como tal? ¿Cuál es él agente del sentido? 

e) Pareciera que el agente del sentido, por lo tanto de la significación, 
sería una vez más la intensidad, según sus distintas fluctuaciones: si la in- 
tensidad ni tiene en sí misma ningún sentido, salvo el de ser intensidad, 
¿cómo puede ser el agente de la significación, es decir, significarse como 
tal o cual tonalidad del alma? Hace poco preguntamos cómo podía inter- 
pretarse y respondimos que tendría que hacerse contrapeso a sí misma en 
sus alzas y bajas, lo cual no dejaba de ser una simple constatación. ¿Cómo 
es que le aparece un sentido y cómo éste se constituye en la intensidad? 
¡Justamente, volviendo sobre sí misma, incluso en una nueva fluctuación! 
Al repetirse y al imitarse, se convierte en signo; 

f) Pero un signo es, en principio, la huella de una fluctuación de intensi- 
dad: si un signo conserva su sentido es que el grado de intensidad coincide 
con él; sólo significa en tanto un nuevo flujo de intensidad encuentre de 
alguna manera en él su huella inicial; 

g) Pero un signo no es solamente la huella de una fluctuación: también 
puede marcar una ausencia de intensidad, y lo curioso es que de nuevo ahí 
un nuevo flujo es necesario, solamente para significar esa ausencia. 

Ya sea que denominemos atención, voluntad, memoria a ese flujo, ya 
sea que denominemos indiferencia, relajamiento, olvido al reflujo, se trata 
siempre de una misma intensidad que no difiere en nada del movimiento de 
las olas de un mismo mar: “¡Vosotras y yo, les decía Nietzsche, somos del 
mismo origen!, ¡de la misma raza!” 
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Ese flujo y ese reflujo van a confundirse, de fluctuación en fluctuación, 
y como las figuras que se elevan en la cresta de las olas y dejan sólo la 
espuma, así sucede con las designaciones en las que la intensidad se signi- 
fica. Y eso es lo que llamamos pensamiento: pero, si en nosotros, naturale- 
zas aparentemente delimitadas y cerradas, hay a pesar de todo algo lo sufi- 
cientemente abierto que pueda llevar a Nietzsche a invocar el movimiento 
de las olas, es que, no obstante el signo donde culmina la fluctuación de 
intensidad, la significación, al existir sólo como flujo, nunca se desprende 



totalmente de los abismos movientes que cubre. Cualquier significación 
sigue siendo función del Caos generador de sentido. 

La intensidad obedece a un caos moviente sin comienzo ni fin. 

Así, en cada uno, aparentemente en su poder, se mueve una intensidad 
cuyo flujo y reflujo forman las fluctuaciones significantes o insignificantes 
del pensamiento que, de hecho, no pertenece a nadie; no tiene ni comienzo 
ni fin. 

Pero si contrariamente a ese elemento oscilante cada uno de nosotros 
forma un conjunto cerrado y aparentemente delimitado, es en virtud de 
esas huellas de fluctuaciones significantes: es decir, un sistema de signos 
que aquí llamaré el código de los signos cotidianos. Nada sabemos acerca 
de dónde comienzan, dónde se detienen nuestras propias fluctuaciones para 
que esos signos nos permitan significar, hablar con nosotros mismos y con 
los demás; excepto que en ese código un signo responde siempre al grado 
de intensidad, sea el más o el menos elevado: o sea, el yo, sujeto de todas 
nuestras proposiciones. Gracias a ese signo, que sin embargo no es nada 
más que una huella de fluctuación siempre variable, nos constituimos a 
nosotros mismos como pensantes, un pensamiento como tal se nos ocurre - 
cuando no siempre sabemos exactamente si no son los otros quienes pien- 
san y continúan pensando en nosotros: pero ¿quiénes son lo que conforman 
el afuera con respecto a ese interior que creemos ser? Todo conduce a un 
solo discurso, o sea, a fluctuaciones de intensidad que responden al pensa- 
miento de cada uno y de nadie. 

El signo del yo en el código de la comunicación cotidiana, por el hecho 
de responder a la intensidad más alta o más baja, verificando todos nuestros 
grados de presencia o de ausencia así como los grados de presencia y de 
ausencia del exterior, nos asegura de esa manera un estado variable de co- 
herencia con nosotros mismos y con el ambiente: de manera que el pensa- 
miento de nadie, esa intensidad en sí, sin comienzo ni fin determinado, 
encuentra en el agente que se la apropia una necesidad, admite un destino, 
hasta en las vicisitudes de la memoria y del olvido de sí o del mundo: y, en 
suma, no hay nada más arbitrario si se admite que, efectivamente, todo no 
es más que un mismo circuito de intensidad: para que una designación se 
produzca y se constituya un sentido, mi voluntad debe intervenir, y ésta no 
es más que esa intensidad poseída. 

Ahora bien, ¿qué ocurre en una Stimmung, en una tonalidad a la que 
designaré como el sentimiento más elevado y a la que aspiraré a mantener 
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como el pensamiento más alto? ¿No salgo de mis límites y de golpe despre- 
cio el código de los signos cotidianos? –ya sea porque el pensamiento me 
abandona, ya sea que dejo de discernir la diferencia entre las fluctuaciones 
del afuera y del adentro. 

Hasta entonces, en el contexto cotidiano, el pensamiento siempre vol- 
vía a recuperarme en la designación de mí mismo. ¿Pero en qué deviene mi 
coherencia a partir de un grado de intensidad en el cual el pensamiento, 
habiendo dejado de recuperarme en la designación de mí mismo, inventa 
un signo con el que designaría su coherencia consigo mismo? Si no es ya 
mi propio pensamiento, ¿no es ese signo mi exclusión de cualquier cohe- 
rencia posible? Si todavía es el mío, ¿cómo concebir que se designe como 
ausencia de intensidad en su grado máximo? 

Supongamos ahora que en esa elevada tonalidad del alma se forma la 
imagen del Círculo: algo sucede en mi pensamiento para que, siendo mío, 
se considere como muerto en ese signo: ¿es decir que una coherencia tan 
estrecha con él como la invención del signo, el círculo, indica el poder de 
todo pensamiento? ¿Es decir que el sujeto pensante perdería su identidad a 
partir de un pensamiento coherente que lo excluyera del pensamiento mis- 
mo? De nada sirve distinguir entre la intensidad designante y la intensidad 
designada para reencontrar la coherencia entre yo y el mundo, constituido 
por las designaciones cotidianas. Un mismo circuito me devuelve al código 
de los signos cotidianos y me hace salir nuevamente de ellos a merced del 
signo, a partir del momento en que busco explicarme el acontecimiento que 
aquél representa. 

Porque si en ese instante inefable me escucho decir algo como “vuelves 
a este instante –ya volviste– volverás ahí innumerables veces”, por más 
coherente que parezca esta proposición según el signo del Círculo del que 
proviene –él signo es esa proposición–, como yo actual en el contexto de 
los signos cotidianos, caigo en la incoherencia. Y lo hago doblemente: con 
relación a la coherencia propia de ese pensamiento como con relación al 
código de los signos cotidianos. Según este último, no puedo sino querer- 
me a mí mismo de una vez, para siempre, hecho a partir del cual se consti- 
tuyen todas mis designaciones y su sentido comunicable. Pero quererme 
una vez más denuncia que nada se constituye en un sentido de una vez para 
siempre. El Círculo me abre a la inanidad y me encierra en esta alternativa: 
o bien todo vuelve porque nunca hubo nada que tuviera sentido, o bien el 
sentido sólo irrumpe por el regreso de todas las cosas, sin comienzo ni fin. 

Este es un signo en el que yo mismo no soy nada, en el que vuelvo 
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siempre para nada. ¿Cuál es mi parte en ese movimiento circular con rela- 
ción al incoherente que soy, con relación a ese pensamiento tan perfecta- 
mente coherente que me excluye en el instante mismo en que lo pienso.? 
¿Cuál es ese signo del Círculo que vacía cualquier designación de su conte- 
nido en beneficio de ese signo? Esa alta tonalidad del alma sólo devino el 
pensamiento más alto por haber devuelto la intensidad al mismo pensa- 
miento, hasta reintegrar el Caos del que ella emana en el signo del Círculo 
que originó. 

El Círculo no dice nada por sí mismo, excepto que el único sentido de la 
existencia es ser existencia; excepto que la significación no es nada más 
que una intensidad. Por eso se revela en una alta tonalidad del alma. ¿Cómo 
atentar contra la actualidad del yo: de ese yo que, sin embargo, exalta esa 
tonalidad superior? Liberando las fluctuaciones que lo significaban en tan- 
to yo de manera que lo pasado repercute de nuevo en su presente. No es el 
hecho de ser ahí lo que fascina a Nietzsche en ese instante, sino el hecho 
de volver en lo que deviene: esa necesidad vivida y por revivir es un desa- 
fío para la voluntad y la creación de un sentido. 

En el Círculo, la voluntad muere contemplando ese volver en el devenir 
y sólo renace en la discordancia fuera del Círculo. De ahí la presión que 
ejerce el sentimiento más elevado. 

Las altas tonalidades nietzscheanas encontraron su expresión inmediata 
en la forma aforística: recurrir al código de los signos cotidianos se presen- 
ta como un ejercicio para mantenerse continuamente discontinuo con res- 
pecto a la continuidad cotidiana. Cuando las Stimmungen se desarrollan 
hasta alcanzar fisonomías fabulosas, pareciera que ese flujo y reflujo de la 
intensidad contemplativa buscara crear puntos de referencia para su propia 
discontinuidad. Tantas altas tonalidades, tantos dioses: hasta que el univer- 
so aparezca como una ronda de dioses: dado que el universo es un perpe- 
tuo huir de sí mismo, un perpetuo encontrarse a sí mismo en múltiples 
dioses... 

Esta ronda de los dioses persiguiéndose todavía no es más que una ex- 
plicación, en la visión mítica de Zaratustra, de ese movimiento de flujo y 
reflujo de la intensidad de las Stimmungen nietzscheanas, de las cuales, la 
más alta le sobrevino bajo el signo del Circulus vitiosus deus. 

 71

El Circulus vitiosus deus no es más que una denominación de ese signo 
que aquí adquiere una fisonomía divina a la manera de Dionisos: con rela- 
ción a una fisonomía divina y fabulosa, el pensamiento nietzscheano respira 
más libremente que cuando se debate dentro de sí mismo, en las redes don- 



de lo hace caer su propia verdad. ¿No dice que la esencia verdadera de las 
cosas es una invención del ser que se representa las cosas, sin la cual el ser 
no podría representarse nada ? 

La alta tonalidad de alma, en la que Nietzsche experimentó el vértigo 
del Eterno Retorno, creó el signo del Círculo vicioso donde se encontraron 
instantáneamente actualizadas la intensidad más alta del pensamiento ce- 
rrado sobre sí mismo en su propia coherencia y la ausencia de intensidad 
correspondiente a las designaciones cotidianas; al mismo tiempo se vacia- 
ba la designación misma del yo en torno de la que giraban todas las otras 
hasta entonces. 

Porque, efectivamente, con el signo del Círculo vicioso como defini- 
ción del Eterno Retorno de lo M smo, en el pensamiento nietzscheano irrum- i
pe un signo equivalente a un acontecimiento válido por todo lo que alguna 
vez pueda suceder, por todo lo que alguna vez sucedió, por todo lo que 
podría suceder alguna vez en el mundo, es decir, en el pensamiento mismo. 

 

 

LA ELABORACIÓN DEL ETERNO RETORNO COMO PENSAMIENTO 

COMUNICABLE 

La primera versión que Nietzsche da en la Gaya Ciencia de su expe- 
riencia en Sils–Maria (aforismo 341) –más tarde lo hará en el Zaratustra- 
está expresada esencialmente como alucinación: al instante, parece que el 
instante mismo se refleja en un pasaje de espejos. Ahí está el yo, el mismo 
“yo” que se despierta a una multiplicación infinita de sí mismo y de su 
propia vida, mientras que una especie de demonio (del tipo de un genio de 
Las Mil y una noches) le revela: deberás vivir esta vida todavía una vez 
más e innumerables veces. La reflexión que sigue es: si ese pensamiento te 
dominara, haría otro de ti. 

No podemos poner en duda que Nietzsche habla aquí de un regreso 
idéntico del yo. Ese es el punto oscuro con el que tropiezan los contempo- 
ráneos y la posteridad. Así, en primera instancia, ese pensamiento pasó a 
ser considerado comúnmente como una fantasía absurda. 

Zaratustra considera que la voluntad está sometida a la irreversibilidad 
del tiempo; ésa es la primera reacción reflexiva con respecto a la evidencia 
obsesiva: Nietzsche busca recobrar la alucinación a nivel consciente por 
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una cura “analítica” de la voluntad: ¿cuál es su relación con el tiempo tridi- 
mensional (pasado–presente–futuro)? La voluntad proyecta su impotencia 
en el tiempo y así le da su carácter irreversible.: la voluntad no puede re- 
montar el curso del tiempo –lo no querido que el tiempo consagra como 
hecho consumado: de ahí, en la voluntad, el espíritu de venganza con res- 
pecto, a lo irreductible, y el aspecto punitivo de la existencia. 

El remedio de Zaratustra: volver a querer lo no querido por el afán de 
asumir el hecho consumado –convertirlo en no consumado, volviendo a 
pretenderlo innumerables veces. Astucia que sustrae al acontecimiento su 
carácter de “una vez para siempre”.: tal es la escapatoria que la experiencia 
(ininteligible) en sí de Sils–Maria ofrece en principio a la reflexión: es así 
cómo ésta se centra en la voluntad. 

Semejante astucia no es, sin embargo, más que una manera de eludir la 
tentación inherente a la reflexión misma del Eterno Retorno: el no–obrar, 
que Zaratustra rechaza como remedio falaz, no indica la inversión del tiem- 
po: si todas las cosas vuelven de acuerdo con la ley del Círculo vicioso, 
todo obrar voluntario equivale a un no–obrar real, o todo no–obrar cons- 
ciente a un obrar ilusorio. A nivel de la decisión consciente, no obrar res- 
ponde a la inanidad de la voluntad individual. ¿Expresa tanto la intensidad 
de la alta tonalidad del alma como la decisión de proseguir una acción en la 
que volver a querer lo pasado sería creador? Adherir al Retorno, suponía 
también admitir que sólo el olvido permitiría acometer como creaciones 
nuevas las viejas creaciones, ad infinitum. Formulado a nivel del yo cons- 
ciente idéntico a sí mismo, el imperativo del volver a querer permanecía 
como una tautología.: pareciera que ese imperativo (aunque exige una deci- 
sión para la eternidad) no concierne más que al comportamiento de la vo- 
luntad en el intervalo de una vida individual, y que lo pasado, lo no–preten- 
dido, el enigma del horrible azar, es esto mismo que vivimos todos los días. 

Ahora bien, la tautología está simultáneamente en el signo del Círculo 
y en el pensamiento mismo de Nietzsche representándose el retorno de 
todas las cosas, así como el de sí mismo. 

La parábola (en Zaratustra) de los dos caminos opuestos que se reúnen 
bajo el arco de un pórtico en cuyo frontispicio está escrito “el Instante.”, 
retoma la imagen del aforismo de La gaya ciencia.: el mismo rayo de luna, 
la misma araña volverán. Los dos caminos opuestos se hacen UNO. Una 
eternidad los separa. Los individuos, las cosas, los acontecimientos ascien- 
den por uno, descienden por el otro y se vuelven los mismos bajo la puerta 
del Instante, habiendo dado la vuelta a la eternidad.: sólo quien se detiene 
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bajo ese “pórtico” es capaz de aprehender la estructura circular del tiempo 
eterno. Pero ahí, como en el aforismo, aún es el yo individual el que se va y 
vuelve idéntico a sí mismo. Entre esta parábola y la cura de la voluntad por 
la pretensión repetida de lo acontecido, el vínculo es seguro. Excepto que 
no logra la convicción. 

Sin embargo, el aforismo declara: al querer nuevamente, el yo cambia, 
se vuelve otro. Ahí reside la solución del enigma. 

Zaratustra busca un cambio no del individuo, sino de su voluntad: vol- 
ver a querer lo consumado–no–querido, en esto consistiría la “voluntad de 
poder”. 

Pero, ante sí mismo, Nietzsche piensa en un cambio totalmente diferen- 
te. A través del cambio del comportamiento individual, volver a querer lo 
consumado, aunque no se trata más que de asumir lo no–querido por la 
voluntad, como recuperación creadora (en el sentido de que el horripilante 
azar, lo fragmentario, el enigma, son reconstituidos en una unidad signifi- 
cativa) –no por ello deja de estar al nivel de un fatalismo “voluntarista”. 

El cambio del comportamiento moral del individuo no está determina- 
do por la voluntad consciente, sino por la economía misma del Eterno Re- 
torno. Bajo el signo del Círculo vicioso –independientemente de la volun- 
tad humana– está la naturaleza misma de la existencia, y por lo tanto tam- 
bién los actos individuales con que se modifica intrínsecamente. Nietzsche 
declara en una nota tan reveladora como breve: 

“Mi consumación del fatalismo.: 1– Por el Eterno retorno y por la 
preexistencia. 2– Por la liquidación del concepto de “voluntad”.” 

Un fragmento de agosto de 1881 (Sils–Maria) señala: “la incesante me- 
tamorfosis: en un breve intervalo de tiempo debes pasar por muchos esta- 
dos individuales. El medio para hacerlo es el combate incesante”. 

¿Cuál es ese breve intervalo? No se trata de un instante cualquiera de 
nuestra existencia, sino de la eternidad que separa una existencia de otra. 

Esto indica que el querer nuevamente tiene por objeto una múltiple 
alteridad inscrita en un individuo: si ésa es la incesante metamorfosis, ella 
explica por qué Nietzsche declara que la “preexistencia” es una condición 
necesaria para el ser como tal de un individuo. El incesante combate indi- 
caría que a partir de entonces el adepto al Círculo vicioso debe desempe- 
ñarse en esa múltiple alteridad: pero a ese tema lo retomará más adelante 
cuando tenga en mente una teoría del caso fortuito. 

 
 

Esos fragmentos aportan elementos nuevos para desarrollar el pensa-
miento del Círculo vicioso: no se trata sólo de la voluntad frente al Tiempo
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irreversible, la cual, curada de esa representación de la existencia punitiva, 
en adelante rompe las cadenas de su cautiverio volviendo a querer lo no- 
querido y se reconoce en la reversibilidad del tiempo como voluntad de 
poder, es decir, voluntad creadora. 

Por el contrario, esos fragmentos atestiguan una transfiguración de la 
existencia que, siendo desde siempre el Círculo, se pretende reversible al 
punto de alivianar al individuo del peso de sus actos de una vez para siem- 
pre. De buenas a primeras, la anunciación abrumadora del recomienzo ad 
infinitum de los mismos actos, de los mismos sufrimientos, aparece en ade- 
lante como la redención misma, a partir de que el alma sabe que ya recorrió 
y que está destinada a recorrer aún otras individualidades, otras experien- 
cias que profundizarán y enriquecerán la única que ella conoce hic et nunc, 
a través de éstas que la han preparado y que la preparan para otras, insospe- 
chadas por la conciencia. 

Volver a querer, adhesión pura al Círculo vicioso: volver a pretender 
toda la serie una vez más –todas las experiencias, todos sus actos no como 
míos: ese posesivo precisamente ya no tiene sentido ni representa un fin. El 
sentido y el fin son liquidados por el Círculo. De ahí, el silencio de Zaratus- 
tra, la interrupción de su mensaje. Excepto por una carcajada que manifies- 
ta toda su propia amargura. 

Es a partir de aquí que Nietzsche va a a trazar una división en su propia 
interpretación del Eterno Retorno. El “superhombre” deviene el nombre 
del sujeto de la voluntad de poder, sentido y a la vez fin del Eterno Retorno. 
La voluntad de poder no es más que una denominación humanizada del 
alma del Círculo vicioso, cuando ésta es pura intensidad sin intención. Al 
contrario, como Eterno Retorno, el Círculo vicioso se presenta como una 
cadena de existencias para la individualidad del adepto a esa doctrina, que 
sabe que preexistió de otro modo a como existe ahora y que existirá en 
forma diferente, de una “eternidad a la otra”. 

De esa manera, Nietzsche introduce una suerte de versión renovada de 
la metempsicosis. 

La necesidad de una purificación; una culpabilidad que hay que expiar 
a través de existencias sucesivas antes de que el alma de un agente haya 
encontrado un estado puro de inocencia, a partir del que sería admitida en 
una eternidad inmutable: viejo esquema que las religiones iniciáticas de la 
India y del Asia habían trasmitido a la gnosis cristiana. 

Nada de eso se encuentra en Nietzsche –ni “expiación”, ni “purifica- 
ción”, ni “pureza inmutable”. La pre y la post–existencia son siempre el 
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excedente de la misma existencia presente, según la economía del Círculo 
vicioso. Ella supone que la capacidad de una individualidad nunca podría 
agotar toda la riqueza de diferenciación de una misma existencia, su poten- 
cial afectivo. La metempsicosis representa los avatares de un alma inmor- 
tal. Nietzsche mismo declara: “Que pudiéramos soportar nuestra inmorta- 
lidad sería lo supremo”. Ahora bien, esa inmortalidad en Nietzsche no es 
exactamente individual. El Eterno Retorno suprime la duración de las iden- 
tidades. Nietzsche solicita del adepto al Círculo vicioso su aceptación de la 
disolución de su alma fortuita para recibir a cambio otra fortuita. Es nece- 
sario que, habiendo recorrido toda la serie, esa alma disuelta vuelva a su 
vez a ese grado de tonalidad de alma en que la ley del Círculo le sea 
revelada. 

Si la metamorfosis del individuo es la ley del Círculo vicioso, ¿cómo 
puede ser querida? La revelación del Círculo se vuelve súbitamente cons- 
ciente: permanecer en esa conciencia basta para vivir conforme a la necesi- 
dad del Círculo: volver a querer esa misma experiencia (el instante en que 
uno es iniciado en el secreto del Círculo vicioso) supone que ya se han 
recorrido todas las experiencias vivibles.: luego, hacen falta todas las exis- 
tencias previas a ese instante que privilegia una existencia entre mil, no 
menos que todas las que seguirán. 

Volver a querer todas las experiencias, desear de nuevo todos los actos 
posibles, todas las felicidades y todos los sufrimientos posibles –quiere 
decir que si tal acto se realiza ahora, si tal experiencia es vivida ahora, ha 
sido necesario que una serie la haya precedido y que otras la hayan conti- 
nuado no en el mismo individuo, sino en todo lo que pertenece al mismo 
potencial de éste –para que un día él se encuentre como tal una vez más. 

 

DIFERENCIA ENTRE EL ETERNO RETORNO Y EL FATALISMO TRADICIONAL 

Nietzsche termina por pensar el fatalismo en la dimensión del Círculo. 

El fatalismo en sí (el fatum) supone un encadenamiento, preestablecido 
en una predisposición, que se desarrolla y se realiza de manera irreversible: 
cualquier cosa que haga y que decida hacer, mi decisión, contrariamente a 
lo que pienso, obedece a un proyecto que se me escapa e ignoro. 

El Círculo vicioso reintegra a la experiencia del Fatum –bajo la forma 
de movimiento sin comienzo ni fin– el juego del Azar y de sus mil combi- 
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naciones como múltiples series que forman una cadena –imagen del desti- 
no que, como círculo, sólo puede volver a desearse ya que únicamente 
puede recomenzar. 

El Azar no es más que uno para cada uno de los momentos (existencias 
individuales, singulares, por lo tanto fortuitas) que lo componen. Es por 
“azar” que a un individuo se le revela la figura del Círculo. Desde entonces, 
podrá volver a querer todas las series para obtenerse nuevamente a sí mis- 
mo. O, en otras palabras, desde que existe no puede dejar de anhelar todas 
las series anteriores y ulteriores a su existencia. 

El sentimiento de eternidad y la eternización del deseo se confunden en 
un solo instante: la representación de una vida anterior y de una vida ulte- 
rior no concierne ya a un más allá ni a un yo individual que accedería a 
ese más allá: sino a la misma vida vivida, experimentada por diferencias 
individuales. 

El Eterno Retorno sólo es el modo de manifestarse: el sentimiento de 
vértigo es consecuencia del “de una vez para siempre” en que el sujeto es 
sorprendido por la ronda de innumerables veces.: “de una vez para siem- 
pre” desaparece: la intensidad emite una serie de vibraciones infinitas del 
ser; y son esas vibraciones las que proyectan fuera de sí al yo individual 
como otras tantas disonancias.: todas resuenan hasta que se restablezca la 
consonancia de ese mismo instante en el que esas disonancias se reabsorban 
de nuevo. 

A nivel de la conciencia pierden el sentido y el fin: están en el Círculo 
vicioso po  todas pa tes y por ninguna, ya que no hay ningún punto del r r
Círculo que no pueda ser comienzo al mismo tiempo que fin. 

Por último, el Eterno Retorno, en el origen, no es una representación, ni 
un postulado propiamente dicho, es un hecho vivido y en tanto pensamien- 
to, un pensamiento súbito.: fantasma o no, la experiencia de Sils–Maria ejerce 
su coerción como necesidad ineluctable: con la experiencia de esa necesi- 
dad, a veces el espanto y otras la alegría inspirarán a partir de ese instante 
las interpretaciones de Nietzsche. 
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COMO SE CONSUMA EL FATALISMO NIETSZCHIANO CON LA 
ELIMINACIÓN DEL CONCEPTO DE VOLUNTAD 

Nietzsche no dice que el pensamiento del Eterno Retorno y de la 
preexistencia que éste mismo supone termina con el fatalismo. Dice que en 
segundo lugar su fatalismo es integral por haber eliminado el concepto de 
voluntad. Si el pensamiento del Eterno Retorno ya en sus prolongaciones 
anula con la identidad del yo el concepto tradicional de voluntad, Nietzs- 
che parece hacer alusión, bajo el segundo aspecto de su fatalismo, a su 
propia fisiología. Según ésta, no hay voluntad que no sea voluntad de po- 
der y de acuerdo con esta relación la voluntad no es otra cosa que el impul- 
so primordial, del que ninguna interpretación moral del intelecto podría 
alguna vez suspender las innumerables metamorfosis que atraviesa, las fi- 
guras que adopta, los pretextos que las provocan –ya sea el fin invocado, ya 
sea el sen ido que, en esas metamorfosis, pretende adoptar ese impulso, a t
nivel consciente. De ese modo, la fatalidad se confundiría con la fuerza del 
impulso que, precisamente, excede la “voluntad” del agente y lo modifica 
amenazando su identidad estable. 
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LOS ESTADOS VALETUDINARIOS  
EN EL ORIGEN DE LOS  
CUATRO CRITERIOS:  

DECADENCIA, ELEVACIÓN,  
GREGARISMO, CASO SINGULAR 

 



 

 

 

“¿Cómo precisar lo que estaba pasando en mí? No me entendía, 
pero sentí el impulso como una orden. Pareciera que nuestro destino 
estuviese dispuesto desde un día remoto: durante mucho tiempo ex- 
perimentamos nada más que enigmas. La elección de los aconteci- 
mientos, el hecho de comprenderlos, la avidez repentina, el rechazo 
de lo más agradable, con frecuencia lo más venerado: eso es lo que 
nos espanta como si del fondo de nosotros mismos surgiera aquí y 
allá un movimiento de humor, algo arbitrario, insensato, volcánico. 
Pero no se trata más que de la razón y la prudencia superiores de 
nuesto cometido. Me preguntaba a mí mismo si tal vez la larga fra- 
se de mi vida exigiría ser leída regresivamente. No había duda de 
que, al leerla progresivamente, sólo encontraba ‘palabras despro- 
vistas de sentido’. 

Un desprendimiento cada vez más grande, arbitraria ida al ex- 
tranjero, ‘exilio’, enfriamiento, sobriedad –sólo eso y no otra cosa 
fue mi deseo durante esos años. 

Pasaba por el tamiz todo aquello por lo que antes había sentido 
apego. Volvía del revés las cosas mejores, aquellas que me habían 
sido más queridas, examinaba su otro lado, sentí el contrapeso de 
todo sobre lo que el arte humano de la calumnia y de la difamación 
se había ejercido de la manera más sutil. En ese momento di vuelta 
a muchas cosas que antes me habían sido extrañas con una curiosi- 
dad llena de miramientos, hasta amorosa. Aprendí a experimentar 
más razonablemente nuestra época y todo lo que es ‘moderno’. Jue- 
go, sin duda, inquietante, desagradable. Es posible que con frecuen- 
cia me haya enfermado. Pero mi resolución permanecía en pie: y, 
aun enfermo, mantenía una buena compostura durante mi ‘juego’, y 
me defendía de cualquier conclusión en la que la enfermedad, la 
soledad o la fatiga de la errancia pudieran tener la menor participa- 
ción. ‘¡Adelante!’, me decía, mañana estarás curado: hoy te basta 
con simular la salud. En ese momento llegaba a dominar todo lo 
que en mí había de ‘pesimista’, incluso la voluntad de sanar, el 
histrionismo de la salud fue mi remedio7.”. 
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§ § §  

La observación de sus propios estados valetudinarios lleva a Nietzsche 
a vivir en una perplejidad creciente con respecto a lo que, en sus propias 
experiencias, sería o no válido –siempre según dos nociones cada vez más 
obsesivas: lo sano y lo mórbido. 

Los síntomas de elevación y decadencia, de degeneración y de fuerza 
–la manera de revelarlos según una discriminación que, en la medida en 
que pretende ser rigurosa, sólo gana en ambigüedad– constituyen, para 
Nietzsche, la fundamentación del término en sí tan equívoco de “valor” (y 
el término de “poder”–origen de todo valor activo o estéril). A causa de esa 
base tan inestable, una suerte de fisura atraviesa el esfuerzo mental de Nie- 
tzsche: ¿y si el acto de pensar, en suma, no fuera más que un síntoma de 
total impotencia...? De ahí la inversión de la sentencia de Parménides que 
dice “lo que es pensable es real y lo que es real es pensable”, en esta 
sentencia contraria: todo lo que es pensable es irreal.; lo cual rompe con el 
principio admitido de realidad. 

De esa manera, Nietzsche ejerce sobre su propia reflexión una censura 
reiterada: y los síntomas de decadencia que revela para el mundo social 
contemporáneo o para la historia aparente responden a una obsesión perso- 
nal de lo que siente y observa ante sí en su propia vida pulsional y su propio 
comportamiento. El censor, que a veces él llama tirano, no deja de insi- 
nuarle: he aquí algo que sería imputable a tu herencia, he allí una veleidad 
mórbida, he aquí además una tara, por lo tanto, una ineptitud para vivir. 

Pero, al mismo tiempo que los criterios de lo que es sano y de lo que es 
mórbido, intervienen criterios de otro orden que van a combinarse con los 
precedentes: ¿quién es singular.? y ¿quién es gregario.? 
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gregario 
exitoso 

modificable 
comprensible 
comunicación 

lenguaje 



¿Cómo restituir a lo singular, a lo inmodificable, al mutismo, los atribu- 
tos del poder, es decir, de la salud, de la soberanía, si el lenguaje, la comu- 
nicación, el cambio fueron atribuidos siempre a la conformidad gregaria 
de quien es sano, poderoso, soberano? Ahora bien, es el gregarismo lo que 
supone el cambio, lo comunicable, el lenguaje; todo lo cual adquiere su 
valor en la medida en que contribuye a la conservación de la especie, a 
la duración del rebaño, pero también a la duración de los signos específicos 
en el individuo. 

Por lo tanto, la primera cuestión es: ¿todo lo que es sano, todo lo que es 
poderoso revela necesariamente gregarismo, o sea el instinto de conserva- 
ción de la especie, como parece exigirlo el lenguaje? (es decir, todas las 
categorías de las que dependen la comunicación por la palabra, a través de 
las que los individuos pueden entenderse, ayudarse mutuamente, recono- 
cerse, como los principios de contradicción, de identidad). Categorías del 
intelecto o, para decirlo de otra manera, de la conciencia. 

¿Y todo lo que permanece singular, incomunicable, inmodificable –todo 
lo que es excluido por lo que llamamos la norma– no es condenado, ade- 
más de al mutismo, a desaparecer o a quedar “inconsciente”? 

¿O acaso la sumisión a esa norma es el resultado de un proceso de debi- 
litamiento de lo singular, una lenta equiparación de fuerzas excedentes has- 
ta que su disminución culmina en un compromiso que conformará el tipo 
representativo medio, es decir, mediocre? 

La segunda cuestión es saber lo que, en la experiencia vivida, revela lo 
singular, aquello que, de la manera en que es vivida, pertenece al orden de 
las propensiones gregarias. A veces, Nietzsche teme que sus estados depre- 
sivos despierten en él ese tipo de propensiones. Esta última suposición no 
excluye el presentimiento de alguna fuerza subterránea que buscaría oscu- 
ramente afirmarse de una generación a la otra –en el sentido de que las 
propensiones gregarias vehiculizarían, preservarían, bajo pretexto de pro- 
nunciarlas en la comunicación (propiamente gregaria), experiencias sólo 
pertenecientes a tal o cual caso singular. La manera en la que Nietzsche 
discute la cultura occidental, combatiendo la metafísica y la moral tradicio- 
nal, no es más que un aspecto del modo que tiene de interrogarse sobre sí 
mismo; así lo indica el fragmento titulado: “Las estructuraciones típicas 
del sí mismo. O: las ocho cuestiones capitales: 

 83



1- ¿Se quiere ser múltiple o más simple? 

2- ¿Se quiere ser más feliz o indiferente a la felicidad y a la 
desgracia? 

3- ¿Se quiere estar más satisfecho de uno mismo o ser más exi- 
gente e inexorable? 

4- ¿Se quiere ser más sensible y maleable, acomodaticio, más 
dispuesto a las concesiones, más humano, o, al contrario, “más in- 
humano”? 

5- ¿Se quiere llegar a ser más inteligente o manifestar cada vez 
menos escrúpulos? 

6- ¿Se quiere alcanzar un fin o evitar todos los objetivos? (como 
lo hace, por ejemplo, el filósofo que en cada fin presiente un límite, 
un estancamiento, una prisión, ¡una estupidez!) 

7- ¿Se quiere ser más estimado o más temido o, al contrario, más 
despreciado? 

8- ¿Se quiere llegar a tirano, a seductor o a pastor, a animal gre- 
gario?” 

Otro fragmento más explícito se desarrolla bajo la misma forma inte- 
rrogativa: 

“¿... los puntos de vista para mis propios valores... provienen de 
la abundancia o del deseo?... ¿Se trata de mirar hacer o de poner 
manos a la obra –o de apartar la mirada, poner distancia?... ¿Uno se 
estimula, se excita ‘espontáneamente’ por una fuerza acumulada o 
de manera puramente reactiva? ¿Es de manera simple –a causa de 
los pocos elementos de los que uno dispone– o a partir de una sobe- 
ranía que subyuga a muchos de ellos, si bien cuando tiene necesi- 
dad?... ¿Uno es problema o solución?... ¿de un modo perfecto si el 
cometido es mínimo, o imperfecto si se trata de un fin extraordina- 
rio? ¿Se es auténtico o nada más que actor?, ¿auténtico como actor 
o no se hace más que parodiar al actor?, ¿se es el representante de 
algo o lo que es representado?... ¿se es alguien o una cita concertada 
con nadie?... ¿Uno enferma de enfermedad o por una salud super- 
abundante?... ¿Es como pastor que se va a la cabeza o como ‘excep- 
ción’ (o –tercera posibilidad– como ‘evadido’)? ¿Se necesita la dig- 
nidad o del payaso? ¿Se debe buscar la resistencia o evitar el en- 
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frentamiento? ¿Uno está inacabado por ‘prematuro’ o por ‘retrasa- 
do’? ¿Es por naturaleza que se dice ‘sí’ y que se dice ‘no’, o bien 
uno sólo forma un conjunto de abigarramientos semejante al abani- 
co de pavo real? ¿Aún se puede ser capaz de remordimientos? (esta 
especie se hace cada vez más rara: de otra manera, la conciencia 
tendría demasiadas cosas por las que remorderse; en lo sucesivo ya 
no le alcanzarían los dientes) ¿Todavía se es capaz de tener un ‘de- 
ber’? (hay quienes se privarían del último resto del placer de vivir, 
si se dejaran arrancar su deber –particularmente las almas femeni- 
nas, los seres que nacen sometidos).” 

Debemos retener el acento específicamente nietzscheano de algunas de 
esas alternativas: “prematuro” o “retrasado”; “pastor”, “excepción” o “eva- 
dido”; “digno” o “payaso”. La admirable imagen del “abanico de pavo real”, 
con sus cien ojos, bastaría por sí sola para definir el modo en que Nietzsche 
experimentó en sí lo que significa la cultura occidental, la nuestra: la 
onmisciencia equivale a esos abigarramientos, a esos mil matices del saber 
que conducen a una especie de inercia total en la visión integral de todo lo 
que en adelante se vuelve posible: de manera que la conciencia, en su vigi- 
lancia clarividente, se desvanece en inconsciencia, se vuelve opacidad: de 
ahí que la conciencia moderna sea “desdentada” (incapaz de remordimien- 
to), sin vergüenza de su propia vacuidad. El destino resolvió esas alternati- 
vas de Nietzsche. En la escena final, tendrá la última palabra el oportunista, 
cuando el filósofo se haya hundido. 

El esquema que opone los síntomas mórbidos a los de la salud tiene 
origen en el esquema que opone los signos de gregarismo y de singulari- 
dad. En la reflexión de Nietzsche, los dos esquemas son intercambiables y 
convertibles. Cualquier declaración, en principio, es de orden filogenético 
–en consecuencia, la especie está presente en los términos que designan lo 
que excluye la especie en la experiencia correspondiente a un estado singu- 
lar, o lo que excluye de la especie al sujeto que singulariza esa experiencia. 
Para valorizar la declaración de lo singular, el lenguaje deberá limitar, en 
lo sucesivo, el mutismo singular y lo que éste tiene de in.inteligible para la 
especie, es decir, con relación a la inteligibilidad requerida por las institu- 
ciones gregarias. Ahora bien, eso no indica que lo que constituye el fondo 
ininteligible del caso singular lo haya sido sido siempre para el conjunto 
específico. 
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Desde ese punto de vista, el caso singular representa el olvido de las 
experiencias anteriores, en adelante asimiladas a la inconsciencia por las 
pulsiones gregarias –por lo tanto, reprimidas por la censura reinante– o, al 
contrario, rechazadas como inasimilables para las condiciones de existen- 
cia de la especie, así como para el individuo en el seno de la especie. Para 
Nietzsche, el caso singular viene a redescubrir de manera “anacrónica” una 
vieja condición de la existencia, cuyo despertar en él supone que la condi- 
ción actual no responde al estado pulsional que, de alguna manera, se afir- 
mó a través de él. No obstante su anacronismo en lo relativo al nivel 
institucional del gregarismo, ese estado singular puede efectuar, de acuer- 
do con su intensidad más o menos baja, una desactualización de la misma 
institución y denunciarla, a su vez, como anacrónica. El hecho de que toda 
realidad como tal llegue a desactualizarse con respecto al caso singular, el 
hecho de que la emoción resultante capture el comportamiento del sujeto 
hasta impulsarlo a la acción es una aventura que puede modificar el curso 
de los acontecimientos, según un circuito de oportunidades con las que 
Nietzsche constituirá la dimensión de su pensamiento; a medida que pone 
en evidencia la periodicidad en la historia, el proyecto de un complot se 
precisa bajo el signo del Círculo vicioso. 

Si se considera la experiencia que conmueve a Nietzsche en Sils–Maria, 
y que se presenta como un pensamiento súbito del que no se sabe exacta- 
mente a qué conmoción emocional sucedió, uno puede preguntarse qué 
relación habrá tenido el pensamiento de esa experiencia con el examen de 
los síntomas de la salud y de lo mórbido, que obsesionaba a Nietzsche cada 
vez más: la vida inventó este pensamiento, dijo él. Aun tratándose del sur- 
gimiento del impulso más profundo –al punto de significarse en el Círculo 
vicioso– ¿iba, por eso, el impulso a suspender esa búsqueda de los puntos 
de referencia de lo que es sano y mórbido? ¿En qué sentido Nietzsche debe 
considerarse un privilegiado por haber tenido esa experiencia del Retorno? 
Entre lo que declina en él, a su alrededor, y lo que él exalta, pasa un aire de 
catástrofe. 

§ § §  

En un fragmento póstumo, fechado en la primavera de 1888, Nietzsche 
ha llegado de nuevo a demostrarse que los supremos valores de la filosofía 
y de la moral tradicionales no serían más que síntomas mórbidos de la im- 
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potencia y de la falta de resistencia, en el mismo orden que lo son las repre- 
sentaciones de la debilidad mental. Y tratándose de sí mismo, podría suce- 
der que todo lo que le acontece pensar –ése es el motivo subyacente–, a 
contrapelo de los valores supremos hasta entonces, revelaría un estado 
mórbido. Por eso introduce este fragmento con una declaración de princi- 
pios: 

“Lo que se hereda no es la enfermedad, sino el estado mórbido: 
la falta de fuerza en la resistencia al peligro de invasiones nocivas, 
etcétera –quebrada la capacidad de resistencia– que se expresa mo- 
ralmente: la resignación y la humildad ante el enemigo. 

Me he preguntado si todos los que hasta ahora son los máximos 
valores de la filosofía, de la moral, de la religión, no serían compara- 
bles a los valores de los debilitados, de los impotentes, de los 
alienados y de los neurasténicos: valores que representan, bajo una 
forma más atenuada, las mismas calamidades... 

El valor de todos los estados mórbidos es mostrar cómo crecen 
bajo la lupa ciertos estados que considerados normales se hacen 
indiscernibles como tales... 

Salud y enfermedad no son algo esencialmente diferente, como 
creían los antiguos médicos y todavía lo creen actualmente ciertos 
practicantes. No hay que hacer de ellas principios distintivos o enti- 
dades que se disputarían el organismo vivo como un campo de bata- 
lla (el terreno de sus luchas). Eso es puro palabrerío y puro cuento. 

En realidad, entre esos dos aparentes estados de la existencia no 
hay más que diferencias de grado: la exageración, la desproporción, 
la desarmonía de los estados normales constituyen el estado mórbido. 
Claude Bernard. 

Se puede considerar el Mal como exageración, desarmonía, des- 
proporción, así como el Bien puede ser una dieta preventiva contra 
el peligro de exageración, de desarmonía, de desproporción. 

La debilidad hereditaria como sentimiento predominante.: ori- 
gen de los valores supremos. 

N.B. Se desea la debilidad: ¿por qué?... Con frecuencia porque 
se es débil necesariamente... 
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El debilitamiento como cometido.: debilitamiento de la avidez, 
de los sentimientos de placer y de displacer, de la voluntad de po- 



der, de la dignidad, del haber y de la voluntad de tener más; el 
debilitamiento como humildad; como creencia; como repugnancia 
y vergüenza por todo lo que es natural, como negación de la vida, 
como enfermedad y debilidad habitual... 

El paso en falso de ese tratamiento: no se pretende combatir la 
debilidad a través de un sistema fortificante, sino con una suerte de 
justificación y de moralización: es decir, a través de una interpreta- 
ción... 

La confusión entre los dos estados totalmente diferentes: por 
ejemplo, el reposo de la fuerza, que esencialmente es la abstención 
de reaccionar, la abstención típica de los dioses, impasibles... 

Y el reposo del agotamiento, de la fijeza, hasta la anestesia. 

Todos los procedimientos filosófico–ascéticos aspiran al segun- 
do reposo, mientras efectivamente emprenden el primero... Porque 
otorgan al estado alcanzado los atributos del estado divino, como si 
este último se hubiese realizado.” 

Lo que se hereda no es la enfermedad en sí, sino el estado mórbido que 
se pronunciaría como valo  moral de la resignación y de la humildad. Esto r
es lo que Nietzsche declara en los dos primeros párrafos. Se plantea enton- 
ces la cuestión de saber si los que hasta entonces han sido valores supremos 
no son alteraciones patológicas. 

Si, habiendo leído los dos últimos párrafos del fragmento, se vuelve al 
primero, da la impresión de que éste encadena dos proposiciones contra- 
dictorias. 

La primera va en el sentido de la moral tradicional: el mal del agente 
consiste en no poder hacer frente a sus impulsos (las invasiones nocivas). 

La segunda proposición califica esa falta de resistencia (la fuerza de 
resistencia quebrada) como resignación, como humildad. ¿Desde qué pun- 
to de vista? 

Desde el punto de vista de Nietzsche (así como desde la perspectiva de 
la moral pagana), humildad, resignación ante el enemigo (las fuerzas hos- 
tiles invasoras) son sinónimos de debilidad. 

Humildad, resignación –éstos son los valores de la moral tradicional, 
particularmente virtudes cristianas. 

¿Pero cómo lo que es humillante pudo llegar a ser un criterio virtuoso, 
así como la resignación un criterio de sabiduría? 

Se trata de dos reacciones apreciadas de un modo diferente: si Nietzs- 
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che quería decir que es de su resistencia a las invasiones nocivas de donde 
el agente obtiene su bien –es decir, de donde proviene la afirmación de su 
voluntad–, entonces él acordaba con la moral tradicional. Pero Nietzsche 
se propone justamente demostrar que ésta proviene de la debilidad. ¿Qué 
son entonces las invasiones nocivas.?, ¿los impulsos? ¿Pero acaso no es la 
voluntad de poder el impulso supremo? ¿Cuál sería entonces su aspecto 
nocivo?, ¿al menos, desde cuándo para Nietzsche? 

Sin duda, entiende que la fuerza necesaria para resistirse a lo nocivo 
–nocivo para la existencia– llegó a desaparecer en el individuo; esa ausen- 
cia o ruptura con lo que sería el instinto de conservación provocó una cen- 
sura tanto más severa cuanto que la no resistencia era más común o más 
frecuente. (Más adelante se verá que retoma y desarrolla ese motivo de las 
“invasiones” y de la moral que provoca.) 

Pero aquí mismo su reflexión se vuelve tan ambigua, que en los últimos 
párrafos (cf. la Nota bene) imputa a la moral, como cometido, el debilita- 
miento de la avidez, avidez de la voluntad de poder. 

Y como la avidez y la volun ad de poder son evidentemente positiva  t s
para Nietzsche, pareciera que en ese mismo fragmento un punto de vista 
hubiera sustituido a otro.: el primero era que la fuerza consistía en resistir a 
las invasiones dañinas; el segundo, que la debilidad era retroceder ante la 
voluntad de poder, manifiesta en la avidez. Por lo tanto, el criterio mismo 
de salud y de enfermedad no sólo han variado porque se trata “de una 
diferencia de grados” de un estado al otro de la existencia –y eso es lo más 
claro en el fragmento–, sino también porque Nietzsche, queriendo demos- 
trar que la moral tradicional es la negación de la vida, continúa dudando 
sobre la índole del poder y la impotencia de la vida. Así, no llega a decidir 
qué es precisamente lo nocivo para él mismo. 

El exceso muestra lo que existe, a saber, que el poder no puede dejar de 
hacerse efectivo para demostrarse que existe. 

Si los excesos no son más que un estado exagerado, la desmesura de un 
estado normal, ¿qué es entonces un estado normal? Si de un estado al otro 
hay sólo diferencia de grados que definen los términos de lo que es mórbido 
y lo que es sano como otros tantos matices manifiestos en el hecho de 
existir, ¿sobre qué base situarse para no decidir de manera arbitraria cuán- 
do se trata de fuerza o de debilidad.? 
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También en otro fragmento del mismo período, Nietzsche vuelve al mis- 
mo tema para establecer una discriminación más precisa entre lo que es 
mórbido y lo que es sano –y esta vez a partir de los síntomas reales o falsos 



del poder, es decir, de la impotencia bajo el aspecto de la fuerza. Es exacta- 
mente la demostración contraria al fragmento precedente. Pero como en 
éste, la digresión comienza por lo que obsesiona a Nietzsche, su propia 
herencia. Anteriormente, ya declaraba que lo que se hereda es el estado 
mórbido, no la enfermedad. 

Sin duda alguna, por más que fuese víctima de una herencia nefasta, no 
lo es en el sentido de la “debilidad hereditaria en el origen de los valores 
supremos”. Ahora bien, ¿lo sería en el sentido de que esa debilidad adqui- 
riese el aspecto de formas y explosiones de un poder falaz? Lo que teme, es 
terminar como ese tipo humano que da motivo al malentendido más peli- 
groso. Así se titula este otro fragmento. 

“El malentendido más peligroso” 

“Se trata de un concepto que aparentemente no admite ninguna 
confusión, ningún equívoco: es el del agotamiento. Este estado pue- 
de ser adquirido, puede ser hereditario; en uno y otro caso el agota- 
miento modifica el aspecto de las cosas, el valor de todas las co- 
sas... 

Al contrario de aquel que, desde el fondo de la abundancia que 
representa y siente, da espontáneamente a las cosas, enriquece las 
cosas viéndolas así más plenas, más poderosas, más ricas en el por- 
venir –que en todos los casos sabe colmar de dones–, el agotado 
empequeñece y echa a perder todo lo que ve, empobrece el valor: es 
dañino... 

Ningún desprecio parece posible: y, no obstante, la historia ates- 
tigua el hecho horrible de que los agotados siempre fueron confun- 
didos con los seres plenos y las naturalezas superabundantes con las 
más dañinas. 

El ser falto de vida, el débil, empobrece aún más la vida: el ser 
rico de vida, el fuerte, la enriquece... 

El primero es el parásito de la vida: el segundo le proporciona 
sus propios dones... 

¿Como fue posible la confusión? 

Cuando el agotado entraba en escena con todos los gestos de la 
suprema actividad y de la suprema energía, cuando la degeneración 
determinaba un exceso de la descarga nerviosa o intelectual, se lo 
confundía entonces con el rico... Inspiraba temor... 
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El culto del bufón es siempre el culto del que es rico de vida, de 
poder. 

El fanático, el poseído, el epiléptico religioso, todos los excén- 
tricos quedaron como los tipos supremos del poder, como divinos. 

Esa suerte de fuerza que suscita el temor era considerada, ante 
todo, divina; aquí la autoridad tenía su punto de partida, y es en ese 
punto que se interpretaba, que se percibía, que se buscaba la sabidu- 
ría... 

Casi por todas partes comenzó a desarrollarse una voluntad de 
‘divinización’, es decir, de degeneración típica del espíritu, del cuerpo 
y de los nervios; una tentativa por encontrar la vía hacia esa forma 
más alta del ser. 

Enfermarse, volverse insensato: provocar los síntomas de la rui- 
na –eso es lo que significaba hacerse más fuerte, sobrehumano, te- 
rrible y más sabio: de esa manera, se creía llegar a ser tan rico en 
poder como para poder darlo. En todas partes en las que se ha ado- 
rado, se buscaba semejante dador. 

Lo que inducía a tal error era la experiencia de la embriaguez. 

Esta conduce a un grado máximo el sentimiento de poder, en conse- 
cuencia, ingenuamente se juzgaba que conducía al poder mismo. 

Era necesario que en el supremo grado de poder se encontrara el 
más embriagado, el extático. 

Hay dos puntos de partida para la embriaguez: la superabundan- 
cia de vida y un estado de sustentación mórbida del cerebro.” 

De esa manera, Nietzsche previene con una extraña premonición las 
conclusiones que la posteridad va a extraer de su propio fin: será puesto en 
la categoría de los que por agotamiento toman la actitud falaz del poder, 
que buscan inspirar el temor con los recursos de un pathos “degenerado”: 
enfermarse, volverse insensato, provocar los síntomas de la ruina –para 
alcanzar el grado supremo del superhombre. 

Ahora bien, él mismo se va a proponer para objeto de ese culto que se 
rinde al bufón. Más tarde, en Ecce Homo, teme ser canonizado un día por 
aquellos que precisamente caen en ese peligroso malentendido de confun- 
dir el tipo del agotamiento con el de la riqueza. Y es ahí donde se declara 
payaso y, más adelante, bufón de las eternidades. 
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Entre ese fragmento sobre el malentendido más peligroso, de la prima- 
vera de 1888, y la redacción de Ecce Homo durante el invierno del mismo 



año, la lucidez que le inspira esa actitud defensiva aparentemente se oscu- 
rece: más bien parecería que desde la época de ese fragmento Nietzsche se 
hubiera reservado para sí, al menos, un modo de expresión entre los que 
figuran en sus múltiples registros. 

Por un lado, del hecho de que esa forma del éxtasis del comportamiento 
epiléptico sea imputable o no a la degeneración, que la interpretación que 
suscita tradicionalmente se deba a una experiencia de extravío como la 
embriaguez, el delirio, que se confundiría entonces con un grado supremo 
de poder, se desprende que esa forma del éxtasis se presta a la interpreta- 
ción. Y, por otro, no se excluye que la embriaguez delirante provenga del 
exceso de vida. 

La última frase del fragmento es una alternativa: la embriaguez puede 
ser tanto la consecuencia de una exuberancia de fuerza como de una sus- 
tentación mórbida del cerebro. 

En esa primavera de 1888, último año “lúcido” que se le ha acordado a 
Nietzsche, ¿no es su dionisismo lo que él mismo está poniendo en duda? 
Perplejidad que da cuenta de su esfuerzo constante por retrasar el último 
plazo: ¿hasta qué punto, sin embargo, ese plazo se adelantaría con la deci- 
sión que zanjaría su dilema? ¿No eligió ya desde la experiencia del Retor- 
no? ¿Y no es esa censura ejercida sobre sus propias tonalidades del alma, 
la voluntad de lo auténtico, la adhesión a lo que está por venir? Pero esa 
voluntad de lo auténtico se traduce por el odio a todo lo que en él revelara 
la menor complacencia, de ahí precisamente el odio, el resentimiento. Nie- 
tzsche se espanta de haber podido ser una naturaleza condicionada, como 
cree haberlo sido en su relación con Wagner. Lo que preconiza como 
impasibilidad divina –abstenerse de reaccionar, en tanto fuerza auténtica–, 
no pasa de ser una señal de su apolinismo, que estorba su frecuentación y 
su identificación con Dionisos. La integridad que reviste ese nombre divi- 
no ni por un instante podría admitir semejante impasibillidad. Por lo tanto, 
la fuerza tampoco es impasible. 

Pero la oposición en la que Nietzsche sitúa los síntomas del agotamien- 
to y de la riqueza oscurece de nuevo esa distinción entre la fuerza de resis- 
tencia y la necesidad de ceder. 

El poder es fuerza de resistencia: luego, es también capacidad para ha- 
cer frente a los impulsos tanto como a los ataques exteriores. Reaccionar 
no es sino ceder fuerzas de sí ante una provocación. Actuar es tomar la 
iniciativa, con el apoyo de la propia fuerza intacta. 
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¿Cómo la ascesis que Nietzsche preconiza por todas partes no iba a ser 



una fuerza de resistencia? ¿Cómo pretender que es el agotamiento, el esta- 
do que necesita de la ascesis? ¿Cómo considerar que ésta implica una re- 
nuncia a la hostilidad? ¿Cómo reprocharle a la ascesis que renuncie a la 
cólera que Nietzsche, por otra parte, considera como un gasto de energía.? 

Aquí el poder peligroso se domestica; ahí, el poder se equilibra a sí 
mismo. ¿Pero qué es el equilibrio del poder? Le hace falta romperlo cada 
vez que el poder aumenta y no puede dejar de aumentar. La riqueza que lo 
constituye no es en principio el resultado de un anhelo, el poder está en la 
naturaleza misma de quien quiere más de lo que tiene. De manera que esa 
riqueza siempre es insuficiente, para que se desee multiplicarla, superarla. 
Si en el origen es un excedente que engendra un nuevo excedente sólo para 
subsistir, se hace cada vez más difícil de distinguirla de los excesos a los 
que conduce el agotamiento. 

El poder resiste todo, excepto resistirse a sí mismo. Le hace falta actuar 
para no reaccionar, provocar para no ser provocado. Esa es la razón por la 
cual hay “voluntad” de poder: pudiendo no pretender serlo, el poder quie- 
re ser poder. Ahora bien, hay un grado a partir del que la voluntad desapa- 
rece en el poder. 

La voluntad sólo concierne al agente. El poder, que pertenece a la 
vida, al cosmos –que representa un grado de fuerza acumulada y 
acumulativa– atrae al agente, siguiendo las alzas y las caídas. Así, habría 
voluntad de poder tanto en un agente sano como en un agente enfermo. Si 
está enfermo, cede al impulso; si está sano, cede su excedente, pero de 
todas maneras cede al movimiento de un poder que confunde con su volun- 
tad. Resistirse a las fuerzas invasoras no controlables es sólo una cuestión 
de interpretación –y siempre es signo de una decisión arbitraria. 

§§§  

Entre los escritos inéditos, se encuentran otros dos fragmentos donde 
reaparece la misma antinomia, cuya solución se busca en declaraciones 
analíticas. 

En uno, Nietzsche discute la capacidad de resistencia desde el punto de 
vista de las pasiones y más específicamente sobre la manera privilegiada 
de experimentarlas como algo positivo; en el otro, bajo ese mismo punto de 
vista, insiste en el carácter decadente y por lo tanto hereditario, tomando 
como ejemplo el erotismo parisino de la época. El primero se titula: 
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“Moral como decadencia, sentido, pasiones” 

“El temor a los sentidos, a la avidez, a las pasiones, cuando llega 
al punto de desaconsejarlos, se convierte en un síntoma de debili- 
dad.: los recursos extremos son siempre característicos de estados 
anormales. Lo que aquí falta, lo que aquí se desmorona, pulveriza, 
deshace, es la fuerza necesaria para obstaculizar un impulso.: cuan- 
do se tiene el instinto preparado para ceder, se evitarán las ocasio- 
nes (las ‘seducciones’) que exijan reaccionar. 

Una ‘tentación para los sentidos’ no es más que una seducción 
cuando se trata de naturalezas cuyo sistema es demasiado maleable 
(emocionalmente) y determinable; en el caso contrario, cuando se 
trata de un sistema excesivamente pesado y duro, se necesitan fuer- 
tes excitaciones para movilizar las funciones... 

El desbordamiento sólo es válido como objeción contra quien 
no tiene derecho a él: y casi todas las pasiones no han sido difama- 
das más que a causa de los que no tienen bastante fuerza para usar- 
las en su provecho. 

Es necesario estar de acuerdo en algo. Sólo se podría objetar a la 
pasión lo que se le objeta a una enfermedad. Sin embargo, no nos 
podríamos eximir de la enfermedad, menos aún de las pasiones... 

Tenemos necesidad de lo anormal, proporcionamos a la vida un 
enorme conflicto a causa de esas grandes enfermedades... 

§§§  

En detalle, conviene distinguir: 

1º la pasión dominante, que incluso aporta la suprema forma de 
la salud en general: la coordinación entre los sistemas interiores y el 
trabajo de éstos para un mismo servicio –¡esto es casi la definición 
misma de la salud! 

2° el antagonismo mutuo de las pasiones, la dualidad, la trinidad, 
la pluralidad de las ‘almas en un sólo corazón’: muy dañino, ruina 
interior, disuelve, delata y acrecienta la escisión y el anarquismo 
interno: salvo que una pasión termine por convertirse en soberana. 
Regreso a la salud. 

3° la coexistencia sin ser un antagonismo mutuo ni una cordial 
convivencia: a menudo periódica y entonces, a partir de que encon- 
tró un orden, igualmente sana... Los seres más interesantes pertene– 
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cen a esta categoría, los camaleones: no entran en contradicción 
consigo mismos, están contentos y seguros de sí, pero no tienen de- 
sarrollo alguno –sus estados se yuxtaponen, incluso si son separa- 
dos hasta siete veces. Esos seres cambian, no devienen...” 

La primera parte de este fragmento retoma de manera más clara el tema 
de la no–resistencia a las invasiones nocivas –que al principio él formulaba 
de manera tan oscura como contradictoria en el primero de los fragmentos 
previamente citados. Ahí se trataba de demostrar el fondo mórbido de la 
moral tradicional. Aquí insiste más en la utilización de alguna manera “cons- 
tructiva” de la vida “personal” y atribuye el fracaso frecuente de su utiliza- 
ción el origen de los preceptos morales. En este caso, la idea que lo susten- 
ta está mucho más cercana a Goethe que a sí mismo. El punto de vista con 
respecto a sí se vuelve cada vez más pragmático (no obstante sus propias 
antinomias), en función de los proyectos que, por otra parte, elabora con 
miras a una doctrina de la voluntad de poder. 

Prevalece todavía el sentido jerárquico de los afectos, el criterio de la 
unidad; cualquiera que sea la pasión dominante, lo esencial es que asegure 
la fuerza de una naturaleza. Lo que preconiza Nietzsche es la eficacia que 
él asimila a la salud en el sentido de la cohesión: lo que más teme es exac- 
tamente lo que ve en el fondo de sí mismo: el antagonismo mutuo de las 
pasiones, la pluralidad de las almas en una sola, donde percibe la ruina 
interior –mientras que en el momento de la experiencia del Retorno, exalta- 
ba la pluralidad como un principio de metamorfosis: la necesidad de reco- 
rrer una serie de individualidades diferentes.; lo mismo que en el tercer 
párrafo opone a lo que define como coexistencia de estados pasionale  s
diferentes. Si ahora distingue el hecho de cambiar del de devenir es por- 
que, para Nietzsche, sólo la intensidad de una pasión que consume 
metamorfosea una “unidad”, mientras que los “camaleones” no darían cuenta 
de ninguna tensión contradictoria, ofreciendo de ésta un simulacro. Eso es 
lo que, nuevamente, después del fracaso de su aventura con Lou, responde 
a la preocupación de Nietzsche: la de mantener una cohesión a cualquier 
precio; con toda la urgencia del que presiente cada vez más su “ruina inte- 
rior”. 

Otro fragmento concierne una vez más a la impotencia de resistir debi- 
do al agotamiento adquirido, no el hereditario. Da como ejemplo la preco- 
cidad erótica: 
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“maldición típica de la juventud francesa, especialmente parisina: 
al terminar la escuela de segunda enseñanza, hace su entrada en el 
mundo contaminado y podrido –y ya no consigue desprenderse de 
la cadena de inclinaciones reprensibles–, irónica y despreciativa con 
respecto a sí misma –esclavos de galera, a pesar de todo su refina- 
miento–, por lo demás, manifestando en la mayoría de los casos 
síntomas de decadencia racial y familiar, como toda 
hiperexcitabilidad; y contagio del medio: el hecho de ser determina- 
do por el ambiente delata un estado decadente.” 

El criterio de “continencia” que presupondría esa denuncia de una pre- 
cocidad malsana, si aquí es puramente pragmático por cuanto subyace en él 
una economía de los impulsos, no deja hacer del fragmento uno de los más 
traidoramente reveladores: él también había conocido la esclavitud de las 
galeras. 

Las fuerzas libidinales que le jugaron tan mala pasada a Nietzsche ali- 
mentan y vuelven en contra de sí mismo su agresividad: a tal punto que 
durante mucho tiempo ocultó la otra cara de ésta: todo su debate sobre lo 
que es sano y malsano, lo que es agotamiento y lo que es riqueza, tiene su 
raíz en esto. Fue necesario el Parsifal de Wagner para que esas fuerzas pu- 
diesen poco a poco identificarse como suyas, a través del subterfugio de un 
adversario. Su explosión final, el surgimiento del sátiro dionisíaco, la 
animalidad divina, provocan entonces la brusca caída del censor. 

Y, en efecto, a lo largo de esa última década, Nietzsche denuncia en sí 
las ficciones que suponen la psicología y la moral: “no hay individuo, no 
hay especie, no hay identidad –sólo se trata de alzas y caídas de intensi- 
dad”. 

Invasiones dañinas como las del poder que siempre desborda al agente, 
es decir, al individuo. Por lo tanto, dañinas para los impulsos puramente 
defensivos y gregarios, elaborados como fantasmas represivos por la moral 
tradicional. 
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TENTATIVA DE UNA EXPLICACIÓN 
CIENTÍFICA DEL ETERNO RETORNO 

 

 



 

 

 

Una doble preocupación parece acosar a Nietzsche luego de su expe- 
riencia en Sils–Maria. 

La verificación científica del hecho vivido requiere la calma atinente a 
la lucidez y, a la vez, una formulación inteligible y apremiante tanto para 
los demás como para sí mismo. 

Ahora bien, tratándose de una alta tonalidad del alma, él conserva la 
idea de la misma como aquello que testifica su propia singularidad: el fon- 
do ininteligible sigue siendo el criterio de lo inmodificable. 

Ya en las cartas a Gast y a Overbeck posteriores al acontecimiento, sin 
traicionar el pensamiento de los pensamientos, Nietzsche habla del efecto 
que ejercería su divulgación: una vez divulgado el contenido de esa alta 
tonalidad de alma, es decir, su fondo de intensidad, ¿cómo actuaría sobre el 
destino humano, fuera del suyo propio, y cambiaría el curso de la historia? 
¿No dice desde esa época que dicha divulgación va a partir en dos la his- 
toria de la humanidad.? 

El éxtasis del Eterno Retorno manifiesta simultáneamente una eviden- 
cia y por su contenido una explicación posible (la supresión de la identidad 
individual y la serie de las individualidades para recorrer). Luego, como 
idea, la hipótesis de la metamorfosis basada en la preexistencia. 

La hipótesis permite este argumento que Nietzsche desarrollará más 
tarde: 

Un solo individuo, producto de toda una evolución, no podría 
reactualizar todas las condiciones, todas las oportunidades que han culmi- 
nado en su propia conciencia. Sólo admitiendo la índole fortuita que le es 
propia, se dispondrá para la totalidad de los casos fortuitos y así concebirá 
su pasado como porvenir: necesidad del retorno en el Círculo del que él 
revivirá la serie de los casos, del múltiple azar que culminaron en el instan- 
te revelador. 

Pero como hipótesis, esta idea es sospechosa.: porque toma del esque- 
ma de la metamorfosis y de la preexistencia, implícitas en la condición del 
retorno, los medios para desarrollar la evidencia indemostrable en sí del 
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éxtasis revelador. Bajo ese aspecto, que requiere de la creencia, se trataría 
de lo que Lou llama un profetismo religioso. Y Nietzsche mismo dice a 
Overbeck: “si fuese verdadero o al menos considerado como verdadero” – 
veracidad que aquí sólo está referida a las consecuencias de su repercusión 
como doctrina. Pero, en la mente de Nietzsche, no tiene todavía forma doc- 
trinal –la experiencia secreta queda como una experiencia cuya sola evi- 
dencia reside en su intensidad. 

§§§  

De buenas a primeras, Nietzsche no accede a explicar de qué manera su 
pensamiento se desprende totalmente de lo que califica como nihilismo 
pasivo.: es decir, la propensión al sin sentido de la vida. Para que la propen- 
sión al sin sentido madure como a rmac ón de la vida m sma era necesario fi i i
que el fatalismo creciera hasta llegar al extremo del nihilismo activo. Aho- 
ra bien, ¿en qué sentido la adhesión a la idea del Retorno no era en sí 
activa.? 

Otro motivo parece intervenir en sus dudas: ¿la experiencia misma del 
Eterno Retorno no revelaba en Nietzsche lo que él mismo había denuncia- 
do como agotamiento.? ¿Era víctima o no de lo que llama el malentendido 
más peligroso, es decir, que los síntomas del agotamiento se pueden con- 
fundir con los del exceso de vida, de riqueza? Y esa discriminación, a la 
vez equívoca y lúcida, no le confirmaba en su representación de la deca- 
dencia y de la elevación, términos que, a nivel de lo humano, el suyo pro- 
pio, lo habían conducido a descubrir qué es mórbido, qué es sano, y así los 
estados de poder o de falta de poder, ya sea de la no–resistencia o de la 
fuerza para resistir? ¿Había o no que atribuir al poder la fijación de un 
cometido, la interpretación de un sentido? ¿O, por el contrario, no sería 
más que impotencia pura el hecho de creer en un cometido, en un sentido, 
y la fuerza mayor estaría en el vivir absurdo, en afirmar el valor de la 
vida, desprovista de significado y de fin.? ¿Por qué el Eterno Retorno tal 
como él lo había vivido por un instante, en el que todas esas preguntas se 
desvanecieron, no había subsistido como tal, en su pensamiento, en calidad 
de pensamiento de los pensamiento ”.? Cuál sería la respuesta si no que la s
voluntad de poder, en función de esa discriminación equívoca entre la 
enfermedad y la salud, es decir, en función de esa discriminación equívoca 
en sí misma, exigiría un fin y un sentido, mientras que la insignificancia 
sería en sí misma suprema violencia: había que elegir entre el mutismo 
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absoluto conforme a la violencia (el mutismo del hecho vivido y consuma- 
do) o la palabra, como forma de restablecer la identidad del yo y, a partir de 
ésta, el fin y el sentido. 

 

 

¿EL PENSAMIENTO DEL ETERNO RETORNO ENCUBRÍA 
LA PREMONICIÓN DE LA LOCURA? 

Así describe Lou A. Salomé la forma en que Nietzsche le confió su 
secreto: 

“No he podido olvidar los instantes en que me confió por primera vez 
esa idea como un secreto, como algo cuya verificación y constatación lo 
horrorizaban: hablaba a media voz, dando muestras del más profundo páni- 
co. Y sufría muchísimo, porque la certidumbre del Eterno Retorno de la 
vida debía ser para él algo horroroso. La radiante apoteosis de la vida, 
quintaesencia de la doctrina del Eterno Retorno, que Nietzsche estableció 
posteriormente, constituía una contradicción tan profunda con su propio 
sentimiento atormentado de la vida que nos da la impresión de una máscara 
inquietante. Convertirse en el revelador de una doctrina que sólo es sopor- 
table si hay de por medio un amor preponderante por la existencia, que sólo 
podría actuar de manera exaltadora en la medida en que el hombre encon- 
trara en ella su posibilidad de elevación hasta divinizar la vida, en verdad, 
debió ser un terrible contrasentido con su sentir más íntimo, contradicción 
que terminó por destruirlo. 

Todo lo que Nietzsche pensó, sintió, vivió desde el nacimiento de su 
idea sobre el Retorno, procede de esa ruptura en su interioridad, oscila 
entre “el rechinamiento de dientes con el que maldice al demonio de la 
vida eterna” y la espera del instante formidable que provee la fuerza para 
proferir estas palabras: ‘¡eres un dios y nunca oí algo más divino!’ ” 
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En esa época, la idea del Eterno Retorno todavía no había adquirido, 
para él, la fuerza de una convicción. Su intención era que su divulgación 
dependiera de la posibilidad de fundamentarla científicamente. 
“Intercambiamos una serie de cartas sobre el tema, y en todo lo que expre- 
saba aparecía la errónea idea de la búsqueda de una base científica para su 
pensamiento, a través de estudios de física y de la teoría de los átomos. Fue 
en ese momento cuando resolvió ir a París o a Viena exclusivamente para 
estudiar las ciencias. De inmediato, y luego de muchos años de silencio 



absoluto por temor a que la búsqueda de confirmación tuviese éxito, quería 
volver a estar entre los hombres como el doctor del Eterno Retorno.” 

Lou ve en Nietzsche una contradicción entre la revelación del “secreto 
del Eterno Retorno” y el sufrimiento de vivir: tanto más sufre, cuanto que 
está, si no convencido, al menos obsesionado por la posibilidad de que el 
retorno de la vida (tal cual) fuera una ley universal, por lo tanto necesaria. 

La contradicción que Lou revela no concierne más que a la vida penosa 
de Nietzsche –su sentimiento torturado de la vida. Punto de vista estricta- 
mente racional: ¿cómo volver a querer el sufrimiento? ¿Cómo soportar la 
idea de revivirlo millones y millones de veces? Consideraciones que, por 
otra parte, desarrolló el mismo Nietzsche en cuanto a la virtud selectiva de 
la divulgación de su doctrina. 
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¿Qué significa lo que Lou designa justamente como un error: la búsque- 
da de una base científica y, al mismo tiempo, el miedo de Nietzsche a en- 
contrarla.? Nietzsche confía en desembarazarse del horror, del espanto que 
le inspira su propia idea: expresa ese espanto cuando hace su revelación a 
Lou (y a Overbeck) a través del tono de su voz. Pero, para que esa idea sea 
a la vez horrible y exaltante, hay algo más: el hecho de haber tenido esa 
idea, de haberla recibido como una revelación. ¿Quién puede recibir seme- 
jante idea? Una inteligencia delirante. Nietzsche cree, sin duda, desde que 
tuvo ese pensamiento, que se ha vuelto loco. Para demostrarse lo contrario, 
quiere apelar a la ciencia. Espera de ésta la demostración de que él no es 
víctima de un fantasma. El vértigo del Eterno Retorno no concierne única- 
mente al universo y a la humanidad, sino a Nietzsche mismo, al poder de su 
propio pensamiento, su lucidez. ¿Es imaginable que Nietzsche haya conce- 
bido el pensamiento del Retorno como su propia locura, como la pérdida 
de su lucidez.? Lou roza la cuestión de lo que esa noción del Retorno ten- 
dría de personalmente contradictoria: una máscara inquietante, por lo tan- 
to, una manera de ocultar, bajo el aspecto de un problema ontológico, otro 
de carácter psíquico: Nietzsche no podría admitir aquello que no podría 
querer –algo lo impulsa a contradecirse. Ahora bien, podría ser que, bajo 
pretexto de experimentar pavor frente a su propia idea del Retorno, haya 
querido sugerir o expresar en términos velados el temor a su propia locura: 
¿cómo van a reaccionar los demás, si expone una idea semejante? Esa es la 
razón por la que pretende mantenerla en secreto; envuelve la aprehensión 
que tiene a perder la razón bajo el aparente escrúpulo de divulgar una doc- 
trina que será, piensa, propagada para la ruina de la mayoría. 



Lo que supone Lou, que Nietzsche sufría aún más en la vida por la 
repetición infinita del sufrimiento que le espantaba a partir de su represen- 
tación del Retorno, es un argumento “demasiado humano” para el pensa- 
miento de Nietzsche –por muy poco apremiante que fuera, por otra parte, 
la idea de Nietzsche acerca de la fuerza selectiva de la doctrina, bajo pre- 
texto de que la mayor parte de la humanidad no soportaría conocerla. El 
mismo insistió demasiado en el carácter intensivo y, por lo tanto, “vital” del 
sufrimiento como para no ver en eso, al contrario, la fuerza del deseo que 
se afirma. 

Es resumidas cuentas, Lou parece ignorar totalmente el punto crucial 
de la revelación del Retorno.: a saber, que lo que preocupa a Nietzsche por 
la misma época y que él enuncia casi como un corolario de su doctrina, es 
la necesidad de que el individuo reviva en una serie de individualidades 
diferentes. De ahí la riqueza del Retorno: querer ser otro distinto al que uno 
es para devenir quien se es. Hace falta una individualidad para ser lúcido. 
Sólo la experiencia de la identidad propia puede desarrollar una lucidez 
capaz de concebir la superación de la identidad, por lo tanto, su pérdida. 
Todo lo que Nietzsche expresa con nostalgia heroica por su propia deca- 
dencia –la voluntad de desaparecer– es producto de esa lucidez. Nostalgia 
que, no obstante, es inseparable de la angustia por la pérdida de una 
identidad lúcida. De ahí que la idea del Retorno a la vez lo exalte y lo 
atormente. No en el sentido en que lo interpreta Lou, el terror a revivir 
eternamente los mismos sufrimientos, sino a perder la razón bajo el signo 
del Círculo vicioso. 

§§§  

Luego de su aventura dolorosa con Lou, que siguió a la experiencia de 
Sils–Maria, Nietzsche se esfuerza por salir del estado de pasividad y de 
pura receptividad emocional que acaba de vivir entre el ‘81 y el ‘82 –la 
gran riqueza que implica el sufrimiento mismo de ese período, no serviría 
de nada si, al menos en su pensamiento, el hecho vivido no lo volviera 
capaz de una decisión. Su propio estado valetudinario lo devuelve a su 
noción de voluntad de poder, por lo tanto, lo impulsa a desarrollarla sin 
renunciar no obstante al pensamiento de los pensamientos: el instante de 
pasividad extrema que supone el éxtasis de Sils–Maria ha sido superado en 
la medida en que se ha convertido en pensamiento. Ahora bien, éste no es 

 103



más que el residuo de aquél; es necesario que se convierta en el punto de 
partida de una acción.; y esa acción va a depender de la obra capital que 
será el programa: la demostración de la ley del Retorno desplaza el conte- 
nido de la experiencia y debe servir de referencia a una manera determina- 
da de actuar. 

La búsqueda de un argumento científico no dejará de afectar la expre- 
sión misma de Nietzsche, en el sentido de que ésta se bifurcará en dos 
direcciones extrañas una a la otra: primero, la pura creación poética, a par- 
tir del personaje de Zaratustra, la expresión parabólica de su experiencia –  
creación en la que sin duda Lou desempeñó un papel decisivo al querer 
disuadirlo de una explicación basada en descubrimientos científicos. Pero 
ese poema, con su alarde ditirámbico, es esencialmente un libro de senten- 
cias, en el que el movimiento declamatorio alterna con los enigmas y su 
resolución en la imagen, es decir, una puesta en escena de la idea con jue- 
gos de palabras y comparaciones. Más adelante, resultará que Zaratustra es 
un bufón con el aspecto de un falso profeta. Un impostor que declama un 
simulacro de doctrina. 

Con la creación de ese personaje –y al abrigo de esa producción única 
en su género–, Nietzsche se libra de nuevo a las aporías de su propio pen- 
samiento: es que Zaratustra no lo liberó de ninguna manera de su obsesión 
que se resintió aún más con el intolerable desamparo en que lo sumió la 
huida de Lou. Zaratustra se elabora a otro nivel: que haya podido mante- 
nerse en él le parece a él mismo un milagro. 

En esa época, lo agobia la obsesión por la obra capital.; desde luego, las 
sentencias y los cantos de Zaratustra le sirven de ahí en más de referencias: 
por otra parte, dice que no hay nada que no esté escrito en ese libro profético. 
De ahí que sienta en forma tan férrea la obligación de dar a esa profecía su 
comentario “sistemático”. La evidencia ininteligible del éxtasis de Sils–   
Maria, la intensidad implícita en ese vértigo del Retorno: en resumidas 
cuentas, la alta tonalidad del alma, ya no es la de Nietzsche; es mimada 
por la gesticulación declamatoria de Zaratustra –y si éste preludia la par- 
tida en dos de la humanidad, no sólo esa creación no la efectúa, sino que 
permanece en la esfera de lo ininteligible. Más aún, al mimar Zaratustra la 
alta tonalidad parece remedar la angustia de Nietzsche, tomarla a broma. 

§§§  
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A Overbeck 

 

Niza, principios de marzo de 1884 

 

... ¡Cielos! ¡Quién sabe lo que hay encima mío y qué fuerza necesitaría 
para soportarme! No sabría decir cómo llegué precisamente a eso –pero es 
posible que por primera vez me haya sobrevenido el pensamiento que divi- 
da en dos la historia de la humanidad. 

Zaratustra no es más que el prólogo, el preámbulo, el vestíbulo –tuve 
que darme ánimo a mí mismo, ya que de todas partes sólo recibía des- 
aliento: ¡darme ánimo para cargar con ese pensamiento!, porque todavía 
estoy lejos de poder pronunciarlo y representarlo. Si es verdadero o más 
bien si es considerado verdadero, entonces todas las cosas se modificarán 
y darán vuelta, y todos los valores que prevalecieron hasta ahora se des- 
valorizarán... 

§§§  

En su debate sobre el agotamiento y la riqueza, y sus síntomas relativos 
a las nociones de decadencia y elevación, Nietzsche había evocado una vez 
más la fuerza pulsional como poder y “voluntad” de poder, especialmente 
en el sentido de resistencia o de no–resistencia a la invasión de fuerzas 
disolventes. 

Examinando la concepción mecanicista (de nuevo a la orden del día), 
Nietzsche encuentra en ella todas las dificultades que plantea la estructura 
del universo, en particular, la del equilibrio y del no–equilibrio de la ener- 
gía, de su pérdida y de su conservación. Pero lo que le importa cuando 
habla de la ausencia de equilibrio –prueba del movimiento eterno–, subra- 
yando en eso la condición para una nueva distribución de fuerzas ; cuando 
critica la representación mecanicista por su índole inevitablemente 
antropomórfica –revelando la analogía entre el comportamiento del átomo 
y el “sujeto”–, es constatar que un poder extrae en todo momento su propia 
consecuencia.: que un quantum de poder se define por la acción que ejerce 
y por la que resiste; ese quantum es básicamente voluntad de violentar y de 
defenderse contra toda violencia. No conservación de sí mismo.: cada áto- 
mo actúa en todo el ser y equivaldría a suprimirlo no concebir esa expan- 
sión de voluntad de poder. 
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“Esta sería mi teoría: la voluntad de poder es la forma primitiva 
del afecto, en la medida en que todos los demás afectos sólo serían 
sus elaboraciones. De manera que sería muy esclarecedor sustituir 
la expresión ‘felicidad’ individual por la de poder: el individuo as- 
pira a más poder, el ‘placer’ no es más que un síntoma del senti- 
miento por el poder adquirido, una diferencia de estado consciente: 
[o] una diferencia de grado de la conciencia. 

Saber que la modificación no cesa es sólo cuestión de experien- 
cia: en sí, no tenemos ninguna razón para comprender que una mo- 
dificación debería suceder a otra. Al contrario: parecería que un es- 
tado adquirido necesariamente debió conservarse a sí mismo, salvo 
en caso de que hubiera habido en él un poder para no querer conser- 
varse... La tesis de Spinoza, en cuanto a la conservación de sí mis- 
mo, debería poner punto final a la modificación: pero la tesis es 
falsa, lo contrario es verdadero. Ahora bien, en todo lo que vive se 
puede demostrar de la manera más clara que ese ser viviente hace 
todo, no para conservarse, sino para llegar a ser más... 

¿La ‘voluntad de poder’ es un tipo de ‘voluntad’ o bien es idén- 
tica al concepto de voluntad? ¿Es lo mismo que ‘codiciar’?, ¿o que 
‘dominar’? ¿Es la voluntad que Schopenhauer considera el ‘en sí’ 
de las cosas? 
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Mi tesis es que, hasta ahora, la voluntad no es más que una gene- 
ralización injustificable de la psicología, que ese tipo de voluntad 
no existe.; que en lugar de aprovechar la elaboración en múltiples 
aspectos de una voluntad determinada, se suprimió el carácter mis- 
mo de la voluntad, por haber sustraído y situado fuera el contenido, 
el hacia dónde –es el caso que encontramos como punto extremo en 
Schopenhauer: lo que él llama voluntad es una expresión vacía. 
Menos aún se trata de una voluntad de vivir.: porque la vida no es 
más que un caso particular de la voluntad de poder; es completa- 
mente arbitrario pretender que todo aspiraría a adquirir esa forma 
de la voluntad de poder. No hay ‘espíritu’, ni razón, ni pensamiento, 
ni conciencia, ni alma, ni voluntad, ni verdad: otras tantas ficciones 
inutilizables. No se trata de ‘sujeto’ ni de ‘objeto’, sino de cierta 
especie animal que prospera en favor de la precisión y, sobre todo, 
de la regularidad relativa de sus percepciones (como modo de lo- 
grar capitalizar su experiencia)...” 



§§§  

Como impulso primordial –esto es lo que no hay que olvidar–, voluntad 
de poder es el concepto en que la fuerza misma se debe expresar. Esta 
puede extraviarse en la especie humana y en el fenómeno de la animalidad, 
es decir, en el “ser vivo” o en un caso “particular”. De manera que un “ac- 
cidente” de su esencia no padece por conservarse en la especie o en el 
individuo que agita, pero exige, por su naturaleza, que se interrumpa la 
conservación de un nivel logrado, así siempre excede ese nivel aumentán- 
dose forzosamente. De esa manera, la voluntad de poder aparece esencial- 
mente como un principio de desequilibrio relativo a todo lo que tiende a 
permanecer a partir de cierto grado, sociedad o individuo: y aunque el co- 
nocimiento la acompañe y se incremente en proporción al poder adquirido, 
el conocimiento (por lo tanto, también la cultura) debe a su vez romper el 
equilibrio de un estado determinado; sin embargo, dice Nietzsche, el 
conocimiento nunca sería más que un instrumento de conservación –en lo 
que habría discordancia entre el exceso de (la voluntad de) poder y el sen- 
timiento de seguridad que procuraría el conocimiento. 

En todo esto, Nietzsche no aporta nada que pueda contradecir de bue- 
nas a primeras su “noción” del Eterno Retorno: más aún, semejante acep- 
ción de la voluntad de poder como impulso primordial confirmaría de nue- 
vo la revelación del Círculo vicioso: si “la vida inventó este pensamiento, 
para superar su obstáculo”, si fue ese “poder” el que inspiró al individuo 
esa “voluntad” excediéndola, si ésta se reveló como símbolo del Círculo 
vicioso –como movimiento incesante–, también le enseñó a desear su pro- 
pio aniquilamiento como individuo, al hacerlo excederse hasta volver a 
pretender el retorno, pretenderse otra vez sólo en nombre de ese poder 
insaciable. 

El Eterno Retorno sería en este punto la contrapartida del conocimiento 
que, si bien se incrementa con el poder, no tiene por mayor preocupación la 
conservación de la especie. 

Ahora bien, el Eterno Retorno (como expresión del devenir sin fin ni 
sentido) hace “imposible” el conocimiento de los fines, y lo mantiene mien- 
tras tanto a nivel de los medios.: los medios para conservarse. Esto determi- 
na a su vez el principio de realidad que, de esa manera, es siempre variable. 
Pero el Eterno Retorno no sólo no determina la realidad, suspende el prin- 
cipio de ella dejándolo, en cierta forma, a voluntad del grado más o menos 
experimentado de poder –o para decirlo mejor, de su intensidad. 
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El Eterno Retorno está en el origen de las alzas y caídas de intensidad 
a las que conduce la intención. Desde el momento en que se concibe como 
retorno del poder, es decir, que no es más que una serie de rupturas de 
equilibrio, la cuestión que entonces se plantea es saber si, en el pensamien- 
to de Nietzsche, el Retorno es simplemente una metáfora de la voluntad de 
poder. 

 

 

CUATRO FRAGMENTOS 

El primer fragmento sin duda ofrece una de las proyecciones más am- 
plias que intenta Nietzsche para integrar su propia experiencia del Retorno 
a un sistema universal e histórico. Las indicaciones esquemáticas del preám- 
bulo8 definen su posición con respecto a todos los puntos capitales en los 
que derriba las perspectivas y los pasos tradicionales de la filosofía y de la 
ciencia. Lo más característico es su propósito de sustituir a la sociología 
por una doctrina de las formaciones de soberanía. Asimismo, ese fragmen- 
to debe servirnos como punto de referencia para seguir a Nietzsche en sus 
tentativas de elaboración de la doctrina. Especialmente la idea de que el 
supremo grado de espiritualización correspondería al punto máximo de la 
energía (Dios), el punto más bajo a la desorganización. 

El segundo fragmento se presenta como una variante del primero y 
retoma el término Dios para hacer del mismo una expresión equivalente al 
máximo de energía, en el plano histórico de una época. 

Los fragmentos tercero y cuarto establecen una equivalencia entre el 
comportamiento de la energía y de la voluntad de poder, que aporta la 
referencia más precisa a la intensidad de la tonalidad del alma en la expe- 
riencia del Retorno. Pero, al mismo tiempo, reserva nuevas dificultades en 
cuanto a la coherencia de la doctrina que Nietzsche quiere elaborar, ya que 
volverá al nivel humano de las sociedades –de las formaciones de sobera- 
nía– e introducirá una noción de voluntad de poder tal como se manifesta- 
ría en la vida orgánica, donde la voluntad de un fin y de un sentido, necesa- 
ria para el poder de formaciones de soberanía, se encontrará en relación 
discordante con la ausencia de fin y de sentido que caracteriza al compor- 
tamiento de la energía cuantitativa y, más particularmente, al “signo” mis- 
mo del Círculo vicioso como Eterno Retorno. Efectivamente, si la voluntad 
de poder está en el origen de cualquier manifestación de la existencia y 
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permance subyacente a toda aspiración, ya no podemos hablar de fin ni de 
sentido en sí: una acción debida a una relación de fuerzas suprime la no- 
ción de causa y efecto. “Sólo hay consecuencias de lo que es imprevisible, 
y aquello que fuese calculable a posteriori no sería por eso necesario. En 
ese caso, el fin sólo se alcanza por el concurso del azar.” 

Esa concepción de la voluntad de poder que no busca conservar su 
nivel, sino incrementarse o disminuir, es análoga en esto a la energía que 
no permite el equilibrio. ¿Cuáles son el fin y el sentido de esa voluntad?: 
seguir siendo todo el tiempo la más fuerte. Ahora bien, si aumenta, debe 
destruir su obstáculo: si excede a su agente, lo destruirá. Es decir, el agente 
ya no podrá dirigirla. Esa consideración se deduce de la misma observa- 
ción: el poder no está en la conservación de sí. Ese punto concuerda, por 
otra parte, con la intensidad con que es vivida la experiencia del Retorno, 
que arroja fuera de sí mismo al agente que la experimenta. Pero toda la 
paradoja de la voluntad de poder, en la medida en que dependería del mo- 
vimiento circular de la energía, estalla tan pronto como Nietzsche cree 
reencontrarla en la vida orgánica y, más particularmente, a nivel de las so- 
ciedades humanas. 

“Innovaciones principales.: 

En lugar de los ‘valores morales’ toda suerte de valores natura- 
listas. Naturalización de la Moral. 

En lugar de la ‘sociología’, una doctrina de las formaciones de 
soberanía. 

En lugar de la ‘sociedad’, la constitución de la Cultura como mi 
interés privilegiado (es decir, como totalidad relativa a sus partes). 

En lugar de la ‘teoría del conocimiento’, una doctrina de las 
perspectivas de los afectos, de su orden superior, de su ‘espirituali- 
dad’. 

En lugar de la ‘metafísica’ y de la religión, la doc rina del Eter- t
no Retorno (como medio de adiestramiento y de selección). 

‘Dios’ como momento culminante: la existencia, una eterna 
divinización y desdivinización. Pero en esto no un punto culminan- 
te de valor, sino un punto culminante de poder. 
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Exclusión absoluta del mecanismo y de la materia.: no siendo 
más que formas de expresión de los grados inferiores, la forma más 
desespiritualizada del afecto (de la ‘voluntad de poder’). 



La regresión a partir del punto culminante en el devenir, desde 
la suprema espiritualización del poder hasta el fondo más servil 
[sklavenhaftesten Grunde], debe representarse como consecuencia 
de esa suprema energía, la cual volviéndose contra sí misma des- 
pués de que ya nada tiene que organizar derrocha su fuerza para 
desorganizar... 

a) la victoria cada vez mayor sobre las sociedades y el 
avasallamiento de éstas por parte de un número más pequeño, pero 
más fuerte; 

b) la victoria cada vez más mayor sobre los privilegiados y los 
más fuertes y, como consecuencia, el ascenso y advenimiento de la 
democracia, es decir, la anarquía de los elementos. 

La fuerza sobrante de la espiritualidad se fija a sí misma nuevos 
objetivos: pero de ninguna manera en el sentido exclusivamente 
imperativo y dirigente con respecto al mundo inferior o relativo a la 
conservación del organismo, del ‘individuo’. 

Somos más que el individuo: somos de nuevo toda la cadena, 
con las tareas de todas las posteridades.” 

“La única posibilidad de mantener un sentido para el concepto 
de ‘Dios’ sería no considerarlo como fuerza activa, sino como esta- 
do máximo, como época, un punto en la evolución de la voluntad de 
poder, a partir del que se explicaría la evolución posterior tanto 
como la interior, el ‘hasta él’. 

Desde el punto de vista mecanicista, la energía del devenir total 
permance constante.: desde el punto de vista económico, se eleva 
hasta un punto culminante del que desciende nuevamente en un 
eterno movimiento circular. Esa voluntad de poder se expresa me- 
diante la interpretación de la forma de consumo o gasto de la ener- 
gía –metamorfosis de la energía en vida o de la ‘vida en suprema 
potencia’. He aquí lo que conforme a esto aparece como fin. El mis- 
mo quantum de energía significa algo diferente de los distintos gra- 
dos de la evolución. 

Lo que constituye el crecimiento en la vida es la economía que 
calcula continuamente y de manera cada vez más parsimoniosa. Y, 
cada vez con menos fuerza, llega a producir lo máximo... Como 
ideal del principio del mínimo de gastos... 

Que el mundo no aspira a un estado durable es lo único que está 
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demostrado. Como consecuencia hay que concebir su culminación 
en ese sentido, teniendo en cuenta que no es un estado de equili- 
brio... 

La absoluta necesidad del mismo acontecimiento en un proceso 
universal, así como en todos los demás, no es para la eternidad un 
determinismo sustentado en el acontecimiento, sino la expresión de 
que lo imposible no es posible.; que una fuerza determinada no po- 
drá ser otra cosa que esa fuerza determinada: que sólo se puede 
librar al encuentro de una resistencia de cantidad de energía acorde 
a su propia fuerza, ‘acontecimiento’ y ‘acontecimiento necesario’, 
pura tautología.” 

“Crítica del mecanismo. 

Descartemos los dos conceptos populares de necesidad y de ‘ley’: 
el primero plantea una falsa coerción, el segundo una falsa libertad 
en el mundo. Las ‘cosas’ no se comportan regularmente según una 
regla: no hay ‘cosas’ (es una ficción): ni éstas se comportan de acuer- 
do con la coerción de una necesidad. No hay en esto obediencia 
alguna: porque el hecho de que algo sea como es, fuerte o débil, no 
es la consecuencia de una obediencia a una regla o a una coerción... 

Grado de resistencia y grado de supremacía, de esto se trata todo 
acontecimiento: si, por la costumbre del cálculo, podemos conce- 
birlo en fórmulas y leyes, ¡mejor para nosotros! Pero por haberlo 
configurado como obediente, no establecimos ninguna ‘moralidad’ 
en el mundo. 

No hay ninguna ley: cada poder extrae en todo momento su úl- 
tima consecuencia. Precisamente es sobre el hecho de que no hay 
otra manera de poder que se sustenta la calculabilidad. 

Un quantum de poder se define por la acción que ejerce y por la 
que resiste. La adiaforía falta: en sí sería concebible. Ese quantum 
es esencialmente voluntad de ejercer violencia y de defenderse con- 
tra cualquier violencia. No con ervación de sí: cada átomo actúa s
en todo el ser –y no concebir esa radiación de voluntad de poder, 
implica suprimirlo. Esa es la razón por la que lo denomino quantum 
de ‘voluntad de poder’: así queda expresado el carácter del que no 
se podría hacer abstracción en la concepción del orden mecanicista 
sin suprimirlo al mismo tiempo. 

Una traducción de ese mundo de acción en un mundo visible (un 
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mundo para la mirada) es el concepto de ‘movimiento’. En éste se 
sobreentiende el hecho de que algo es movido –la ficción de un pe- 
queño conglomerado atómico o, inclusive, la abstracción de éste, 
concibiendo por ahora el átomo dinámico como algo que actúa–, 
representación que demuestra que no hemos salido del hábito al que 
nos inducen los sentidos y el lenguaje. Sujeto, objeto: un autor para 
hacer, el hacer y lo que se hace, concebidos en forma separada; no 
olvidemos que así designamos nada más que una semiótica y no 
algo real. La mecánica, en la medida en que es una doctrina del 
movimiento, implica una traducción al lenguaje de los sentidos del 
hombre. 

Necesitamos ‘unidades’ para poder calcular: no es una razón para 
admitir que semejantes unidades existan. Tomamos nuestro concep- 
to de unidad de nuestro concepto del ‘yo’ –nuestro artículo de fe 
más antiguo. Si no nos concibiéramos a nosotros mismos como uni- 
dades, nunca hubiésemos llegado al concepto de ‘cosa’. Más ade- 
lante, bastante tardíamente, henos aquí ampliamente convencidos 
de que nuestra manera de concebir al ‘yo’ no garantiza en nada una 
unidad real. Así, para mantener teóricamente el mundo mecanicista, 
siempre debemos emplear la cláusula, en la medida en que podemos 
realizarlo mediante dos ficciones: el concepto de movimiento (to- 
mado de nuestro lenguaje sensible) y el concepto de átomo (unidad 
procedente de nuestra ‘experiencia’ psíquica): –esta presupone un 
prejuicio sensible y un prejuicio psicológico.” 

“El hecho de que nunca se alcance un estado de equilibrio prue- 
ba que él es imposible. Pero, en un espacio indeterminado, debería 
existir. Igualmente en un espacio esférico. Hace falta que la estruc- 
tura del espacio se encuentre en el origen del movimiento eterno y, 
para concluir, de toda ‘imperfección’. Que la ‘fuerza’ y el ‘reposo’, 
‘permanecer igual a sí mismo’ se contradigan. La medida de la fuer- 
za (como magnitud) como fuerza, su esencia fluctuante. 

Descartar la ‘intemporalidad’. En un momento determinado de 
la fuerza se da la condición absoluta de una nueva distribución de 
sus fuerzas. No puede inmovilizarse. Una modificación es inherente 
a la esencia, por lo tanto, también la temporalidad: porque, de nue- 
vo, no se hace más que plantear conceptualmente la necesidad de la 
modificación.” 
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En estos pasajes sobre la energía concerniente a la estructura del mun- 
do, no hay ningún término que pueda aplicarse inmediatamente al estado 
psíquico, al mundo pulsional. Y además ninguno que, aplicado de esa ma- 
nera, definiera el estado psíquico en su relación con el acontecimiento “ex- 
terior”. En un momento determinado de la fuerza acumulada de las emo- 
ciones hay también condición absoluta de una nueva distribución.: por lo 
tanto, ruptura de equilibrio. Nietzsche concibe una economía universal que 
él experimenta en sus propios estados de ánimo. 

§ § §  

“Voluntad de poder y causalismo. 

Verificada psicológicamente, la noción de ‘causa’ es nuestro 
sentimiento del poder de la pretendida voluntad –nuestra noción 
‘efecto’, la superstición que lleva a creer que ese sentimiento de 
poder sería el poder mismo, que mueve... 

Un estado que acompaña el acontecimiento y que es ya el efecto 
de un acontecimiento se proyecta como ‘razón suficiente’ de ese 
estado –la relación de tensión de nuestro sentimiento de poder (el 
placer como sentimiento de poder) sobre la resistencia superada. 
¿Se trata de ilusiones? 

Retraduzcamos la noción de ‘causa’ en la única esfera de donde 
la tomamos: a partir de entonces, no se concibe ninguna modifica- 
ción en la que no hubiera voluntad de poder. No podríamos determi- 
nar una modificación, si no se produce una usurpación de un poder 
parparte de otro poder. 

La mecánica sólo nos muestra consecuencias y, además, en imá- 
genes (movimiento es una manera metafórica de hablar). La gravita- 
ción en sí no tiene causa, ya que es la razón para que haya conse- 
cuencias. 

La voluntad de acumulación de fuerza es específica para el fe- 
nómeno de la vida, la nutrición, la generación, la herencia –para la 
sociedad, el Estado, los usos y costumbres, la autoridad. ¿No debe- 
ríamos suponer que esa voluntad existe como causa también en la 
química? –¿y en el orden cósmico? 
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No sólo la constancia de la energía, sino la economía máxima 
del consumo: aunque el querer ser más fuerte a partir de todo cen- 



tro de fuerzas constituye la única realidad –no conservación de sí, 
sino querer apropiarse, devenir dueño de algo, devenir más, devenir 
alguien más fuerte. 

El hecho de que la ciencia sea posible, ¿bastaría para demostrar- 
nos un principio de causalidad.? –¿‘A partir de las mismas causas, 
los mismos efectos’ –‘una ley permanente de las cosas’ –‘un orden 
invariable’? Por el hecho de que algo sea calculable, ¿sería por eso 
necesario? 

Si algo sucede de una manera y no de otra, no hay en eso ningún 
‘principio’, ninguna ‘ley’, ningún ‘orden’, sino la acción de quanta 
de energía cuya esencia consiste en ejercer poder sobre todos los 
otros quanta de energía. 

¿Podemos suponer una aspiración al poder sin una sensación de 
placer o displacer, es decir, sin un sentimiento de aumento o dismi- 
nución del poder? ¿El mecanicismo no es sólo una semiótica aplica- 
ble al mundo de hechos internos donde se combaten y se superan 
quanta de voluntad? Todas las suposiciones previas al mecanismo, 
materia, átomo, gravedad, presión y choque, no son ‘hechos en sí’, 
sino interpretaciones con ayuda de ficciones psíquicas. La vida –  
como la forma, para nosotros, la más conocida del ser –es 
específicamente una voluntad de acumulación de energía: todos los 
procesos de la vida tienen en esto su incentivo: nada quiere conser- 
varse, todo debe ser totalizado y acumulado. 

La vida como caso particular (hipótesis a partir de ahí sustenta- 
da en el carácter de conjunto de la existencia) aspira a un sentimien- 
to máximo de poder: es esencialmente una aspiración a detentar más 
poder: aspirar no es otra cosa que aspirar al poder: lo que subyace 
en el fondo, lo más interior, sigue siendo esa voluntad. (El mecanis- 
mo, pura semiótica de las consecuencias.)” 

§ § §  

Sin duda, la intensidad de la tonalidad del alma y el comportamiento 
de la energía podían remitirse mutuamente: flujo y reflujo del poder –se 
significaban en el Círculo vicioso sin fin ni sentido.: ni la energía ni la inten- 
sidad persiguen una duración.; aumento, disminución, alza y caída. 
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El comportamiento de los organismos es completamente distinto: por- 
que si bien en ellos el poder se incrementa, se acaba con el goce de una 



consumación, sentido y fin realizados, a la vez, como duración de un con- 
junto. 

Y aunque la ciencia da cuenta de la convertibilidad de la energía, una 
coexistencia de fuerzas de orden diferente en el mundo orgánico, es cierto 
que en éste, de acuerdo con las leyes del crecimiento y de la decadencia, 
Nietzsche encontraba una imagen no sólo del poder, sino del que er poder, r
obedeciendo en esto a un fin y a un sentido de los cuales la misma energía 
permanece en sí desprovista. Y aun cuando esa voluntad no fuera más que 
una reacción pulsional a una excitación, o la descarga de una fuerza acu- 
mulada por el organismo, sin embargo la representación de esa excitación 
o de esa liberación de fuerza a nivel del organismo igualmente sería inter- 
pretada como fin y sentido. 

Aquello que Nietzsche buscaba a partir de la experiencia del Retorno 
de todas las cosas, es decir, la reconducción de la intención a la intensi- 
dad, la energía sin fin ni sentido lo confirmaría todavía más. 

Ahora bien, tratándose de querer más poder y, de acuerdo con el impe- 
rativo del Retorno, de volver a pretender la vida, acorde con la intensidad, 
una vez que Nietzsche hubo apelado a la teoría de la energía y simultánea- 
mente a la de la biología en lo relativo al crecimiento y a la decadencia de 
los organismos, comenzó a aplicarlas a la vida de las sociedades y de los 
individuos (aquellas se disgregan en provecho de éstos). Conforme a sus 
propias aspiraciones, llegó a exigir de unas y de otros fenómenos demos- 
trativos –contradictoriamente– de su propia doctrina: si el mismo poder, 
como energía, desprovisto de todo sentido y de cualquier fin, se volvía a 
encontrar en la vida de los organismos al nivel histórico de las sociedades 
humanas, como voluntad (de poder) perseguidora de un fin, el de durar 
obedeciendo al sentido que esos organismos se daban, era necesario que esa 
voluntad no tuviese otro cometido que ese poder como energía desprovista 
de todo sentido y de cualquier fin. La energía no permite el equilibrio, el 
movimiento del Círculo que la designa se lo prohíbe: la vida orgánica bus- 
ca ese equilibrio que tarda mucho en encontrar; y así el individuo que pro- 
cede de la impaciencia de una y de la seguridad de la otra termina por 
encontrar allí su malestar. Nietzsche se obligó a determinar un fin y un 
sentido en el Círculo vicioso, a causa de ese malestar, sin por eso reconocer 
que el Círculo mismo sería ese fin y ese sentido. 

“La fuerza sobrante de la espiritualidad fijándose nuevos fines...” 
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Fijar un fin al poder y así obtener un sentido que supere el absurdo 



movimiento del Eterno Retorno, con tal de que ese absurdo no sea el pre- 
texto forzado para desorganizar (el nihilismo). 

Desde el momento en que la voluntad de poder se fija un cometido, a 
partir de que se le vuelve necesario un sentido, a partir de que nuestras 
posteridades nos reservan nuevas tareas, el pensamiento de los pensamien- 
tos (el Eterno Retorno) cambia de naturaleza: el antropomorfismo que Nie- 
tzsche combatía, y que critica hasta en las teorías aparentemente más obje- 
tivas de la ciencia, es reintroducido, se vuelve su cómplice. Por supuesto 
que no para salvaguardar el sentimiento de lo humano, sino para “superar- 
lo”, dice. De hecho, para deshumanizar el pensamiento. 

El punto culminante de la energía universal –“Dios” como época, pero 
de “espiritualización” del poder–, ¿coincidiría con la alta tonalidad del 
alma, con la intensidad tonal del éxtasis de Sils–Maria? 

Parecería todo lo contrario.: justo cuando la pérdida de la energía uni- 
versal repercutiría en la esfera moral de lo humano como “deses- 
piritualización”, a nivel intelectual y social a través del nihilismo (por la 
destrucción, habida cuenta de “que no hay ya nada que organizad.”) he aquí 
que se revela a un individuo aislado como última resonancia del punto 
culminante al punto más bajo. Pero tanto el punto culminante como el 
punto más bajo no son más que interpretaciones retrospectivas: dan cuenta 
de la confusión que ida entre una economía universal de fuerzas sin r
intención, con un estado de ánimo que se resentiría por su insignificancia.: 
y conforme a que el alma signifique esa resonancia, la experimenta como 
vértigo ante un abismo –o angustia provocada por la inminencia del Caos 
(ahora bien, abismo o Caos no son más que términos que designan la 
inconsistencia a partir de formas delimitadas, o de fundamento sólido, con 
consistencia). 

Si hay desespiritualización, en el movimiento descendente y regresivo 
hasta el punto más bajo –el más bajo es donde reaparecería el “mecanis- 
mo”–, tal vez fuese porque en la alta tonalidad del alma, precipitada fuera 
de sí misma por la violencia de su intensidad, señalándose a sí misma al 
trazar el signo del Círculo del Retorno, en el polo opuesto de toda 
espiritualización, se restablecería como energía pura desprovista de cual- 
quier fin, de todo sentido, porque ella misma sería su propio sentido, su 
propio fin, no habiendo ninguno fuera de sí misma (el alma precipitada 
fuera de sí misma, fuera de su identidad). 
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Ahora bien, si una fluctuación de intensidad sólo se significa por la 
huella que deja, por el sentido de un signo –el signo del Círculo es a la vez 



la huella (en el espíritu), el sentido y la intensidad misma. En el circulus 
vitiosus Deus todo permanece confundido en el movimiento mismo que 
alternativamente reanima y abandona a su suerte, vacía a su huella. 

Esa huella, no obstante, sólo es experimentada con la intensidad sufi- 
ciente como para significar el Círculo, en el instante privilegiado de un 
caso aislado, a un nivel en que, dentro de su tonalidad, el signo del yo 
justamente está vacío de intensidad y, a partir de ese yo, todas las 
significaciones están vaciadas –en el punto más bajo. 

Para que la intensidad se conciba ahora como energía, limitada en el 
espacio, en la medida en que se trata de un poder cuantitativo, culminante 
en un punto en el que se significaría, cayendo al más bajo donde sólo sería 
insignificancia –(desespiritualización–desorganización)–, podemos decir aún 
que la cantidad de energía no llega ya a convertirse en calidad, es calidad 
por sí misma. Según Nietzsche: ¿“voluntad” de ejercer violencia y de re- 
sistir cualquier violencia? Con semejante grado de desdivinización, ¿cómo 
va a redivinizarse la existencia? ¿En el instante mismo se volvería divina 
de golpe? ¿Dejó de serlo alguna vez? ¿Se trata de una coincidencia absolu- 
ta del punto más bajo con el punto culminante? 

En el fragmento “Innovaciones principales”, la reflexión de Nietzsche 
marcaba la inversión de la suprema espriritualización del poder en su ex- 
trema servidumbre. ¿Por qué “servidumbre”.? Es en este punto donde el 
poder a nivel de las sociedades y en el sentido de la historia va a convertir- 
se en voluntad o ausencia de voluntad de poder: en función de los criterios 
de composición de las sociedades y de su descomposición por parte de los 
individuos que las componen, la voluntad de poder se vuelve la intérprete 
del Eterno Retorno.: el Círculo vicioso, argumento de dominación, 
historializa la energía para introducir en la historia el automatismo absur- 
do: ya con el triunfo de unos pocos privilegiados, sobre las sociedades 
sojuzgadas, ya con el triunfo de la gran mayoría de desfavorecidos sobre 
los privilegiados. El último párrafo está referido a la revelación del Eterno 
Retorno. “Somos más que el individuo: somos de nuevo toda la cadena, 
con las tareas de todas las posteridades.” 

De manera que así se reinscribiría, en esta visión del movimiento as- 
cendente y descendente, el postulado que se desprende de la experiencia 
del Retorno: proseguir toda la serie de las individualidades implícita en el 
Círculo. Con la excepción de una notable diferencia: el azar individual, 
cuestión que Nietzsche retomará más adelante, deja paso a la nueva pre- 
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ocupación: las tareas de todas las posteridades de la cadena –es decir, la 
fijación de un fin. 

Pero dado que un poder no podría dejar de querer permanentemente 
más poder –¿a partir de qué y cómo se hará necesario que quiera su incre- 
mento progresivo si no es asignándose un fin.? Una vez que lo alcanza 
requiere otro –hasta que todos los fines conveniente  hayan sido alcanza- s
dos. Ahora bien, Nietzsche señala que se llegaría entonces al equilibrio y a 
un estado final de inercia. Y que ningún equilibrio pueda mantenerse de- 
muestra que ningún fin alcanzado puede representar la absorción de la masa 
total de la energía: una desproporción del fin y del medio de alcanzarlo 
proporciona una ruptura constante del equilibrio. La energía siempre supe- 
ra el fin. 

Si la energía supera siempre el fin, entonces el fin nunca es otra cosa 
que la energía misma y en un nivel máximo del poder acumulado, éste sólo 
podría bascular en el sentido opuesto a lo que ese máximo significa. Si la 
energía supera el fin alcanzado, también es porque no sólo tiene en sí mis- 
ma su propio fin, sino porque los medios prevalecen sobre el fin –lo cual en 
la continuación de las elaboraciones de Nietzsche será de gran importan- 
cia: la puesta en marcha de los medios prevalece sobre el fin que da la 
conciencia al fin perseguido, predominando la inconsciencia del fin sobre 
el que se ha fijado conscientemente. Esa es la razón por la cual la concien  -
cia de los medios puede más que la conciencia de un fin, únicamen e los t
medios son conscientes: el fragmento de conciencia sólo es un medio más 
en el desarrollo y la extensión de la vida. 

Pero si la energía supera un estado máximo de poder que sería el estado 
supremo de espiritualización –“Dios”–, esta misma designación no sería 
conveniente a un poder cuyo atributo es significarse como insignificancia. 
Por eso el circulus vitiosus es un dios cuya esencia consiste en alejarse 
cada vez más para alcanzarse. Y un grado de espiritualización no podría 
evitar que se arrojara en el último estado de la fuerza puramente cuantitati- 
va –escapando así a toda significación duradera. 

Cualquiera sea la grandeza de su totalidad, esa energía permanece cons- 
tantemente igual a sí misma.: los medios –el número limitado de sus combi- 
naciones– y sus fines aparentes no son más que variaciones de su propio 
fin, el de permanecer siempre como la misma cantidad de energía. Una vez 
agotadas todas las combinaciones, es necesario forzosamente reproducir- 
las de nuevo, y esa necesidad está inscrita en su esencia. Ahora bien, esa 
repetición es eterna, no tiene ni comienzo ni fin; sin embargo, entre esa 
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estructura del universo como definición de la existencia y la de una eco- 
nomía, entre éstas y las leyes biológicas del crecimiento y la decadencia, 
hay diferencias más profundas que entre esas leyes biológicas y los desa- 
rrollos históricos de las sociedades –en la formación de los individuos en el 
seno de las sociedades, entre los impulsos gregarios y los casos particula- 
res, habría una analogía y una afinidad mayores con esa concepción del 
comportamiento de la energía. 

Ni la concepción cíclica de la historia corresponde originalmente a Nie- 
tzsche, ni sus especulaciones mecanicistas sobre los quanta aportan nada a 
su experiencia primera del Retorno. No obstante, de esa consulta resulta al 
menos un principio según el cual el absurdo del Círculo vicioso coincide 
con el comportamiento del poder, aunque la voluntad sea su intérprete sig- 
nificante: poder es insignificancia.: y lo que en sí es insignificante ejerce 
por el hecho mismo la violencia mayor. Mientras menos violencia, más 
interpretación, más significación. Y, en efecto, si el momento culminante 
de la “espiritualización” es “Dios” (como lo indicaba el esquema prece- 
dente), la máxima significación, ya a partir de ese momento esa significa- 
ción es un estado de equilibrio que debe ser roto.: de manera que es en 
último grado –en el que la energía desorganiza lo que había creado– don- 
de, ante la ausencia de toda significación posible, se recupera la violencia 
mayor. 

Pero si hay insignificancia en el poder ininterpretable, ¿quiere decir 
que la voluntad de poder interpreta, significa? Nuevo equívoco: la volun- 
tad de poder no es otra cosa que impulsión, y toda impulsión, para produ- 
cirse, supone un sentido, un fin: un estado de satisfacción para alcanzar, de 
insatisfacción para evitar, por lo tanto, una comparación de estados vivi- 
dos, interpretables. 

De esta manera, Nietzsche se refiere a una descripción de fuerzas ex- 
cluyentes de cualquier fin y de cualquier sentido para investigar, por otra 
parte, su comportamiento “absurdo” como fin en la creación orgánica de 
las sociedades: en efecto, si el ejercicio del poder se verifica así, entonces 
las formaciones soberanas no tendrán otro propósito que disimular la au- 
sencia de fin y de sentido de su soberanía mediante el fin orgánico de su 
creación. 

“La aparente conformidad con un fin es simple consecuencia de 
esa voluntad de poder que se manifiesta en todo acontecimiento –el 
devenir más fuerte trae consigo organizaciones que tienen algún 
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parecido con un proyecto de finalidad: –los fines aparentes no son 
intencionales, sino desde que se alcanza la supremacía sobre un po- 
der menor y este trabaja como función de uno más grande, hace 
falta que cierto orden jerárquico de la organización aparente un or- 
den de medios y de fines.” 

Nietzsche dice en ese segundo esquema: el mismo quantum de energía 
significa cosas diferentes en los distintos grados de la evolución. ¡Se pue- 
de objetar que en esos grados distintos no existe el mismo género de ener- 
gía! Fuerzas específicamente diferentes coexisten según su propio ritmo, y 
su interacción produce lo que se denomina la vida orgánica. Suponer la 
misma energía en el origen de esa interacción implica una vuelta a la teolo- 
gía –la del Dios círculo vicioso–, es decir a la emoción de Nietzsche. Efec- 
tivamente, por un instante esa emoción lo había iniciado en una dimensión 
olvidada: la única que responde a una auten icidad sin referencia, sin veri- t
ficación necesaria para su formulación. Y esa autenticidad era lo que lo 
forzaba a extraviarse en teorías listas para ser siempre revisadas, superadas 
–a contradecirse por su voluntad de convencer. 

¿Cómo Nietzsche podría aplicar el pensamiento fundamental que se 
desprende de la teoría de la energía cuantitativa –la insignificancia del po- 
der (del poder ininterpretable desde la perspectiva de la intención)– a lo 
que denomina Herrschaftsgebilde –las formaciones de soberanía? Esa 
insignificancia del poder, es decir, la violencia que ejerce por su absurdo, 
sólo podía encontrarse en el fin inconfesado –por lo tanto, inconsciente– 
que perseguían sus formaciones de referencia– bajo el aspecto de significa- 
ciones y de fines que presidían su constitución. Inversamente, esas forma- 
ciones de soberanía tampoco podían pretender ejercer el absurdo como 
violencia si no se asignaban un sentido –un sentido del que participaran la 
servidumbre, las fuerzas sojuzgadas–; y ese sentido no podía ser nunca el 
del absurdo. 

Si en adelante se tratara de asignarles un nuevo fin para que se 
reconstituyeran, no bastaría con decirles que el poder no tiene otro fin que 
el de incrementarse, para que se reformaran conscientemente conforme a 
ese principio. Esas formaciones justamente se han vuelto poderosas sólo 
porque habían concebido un sentido, ya que, si una significación respondía 
a un estado de poder, recíprocamente, ese estado pretendía esa significa- 
ción para mantenerse. 

El propósito de Nietzsche se hace más claro desde que apela a la toma 
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de conciencia, por parte de las formaciones de soberanía, de la ley de rup- 
tura del equilibrio. Se esfuerza por describir esta ley para prescribirla como 
condición sine qua non de su acción. A saber: de esta manera, toda forma- 
ción soberana podría prever el momento querido de su desintegración; 
reinventar una significación nueva a partir de un nuevo fin a perseguir y 
entonces crear nuevos órganos, confesando así que la insignificancia como 
suprema violencia sólo puede ejercerse en nómbrele un valor (un sentido) 
que haga aparecer la vida absurda como suprema riqueza, y entonces, con- 
vierta lo absurdo en espiritualidad. 

En el afán de cristalizarse, ninguna formación de soberanía soportará 
esa toma de conciencia, porque una vez que se vuelve consciente en los 
individuos que la componen, éstos la descomponen. Nietzsche mismo no 
puede desprenderse de su discriminación entre lo que es gregario (conser- 
vación de la especie) y lo que es singular en el individuo. La soberanía 
participa de lo que excluye esa singularidad en lo gregario y de lo que esto 
excluye en el individuo. Los privilegiados son un reducido número de sin- 
gularidades a través de las cuales expresan la desvalorización de lo que es 
gregario. Los desfavorecidos (los mediocres) a nivel de gregarismo no to- 
leran a los privilegiados más que en la medida en que mantienen una razón 
gregaria para su grupo singular. Ahora bien, lo que ejerce ese grupo singu- 
lar es la violencia, dado que su comportamiento afirma el absurdo de la 
existencia. Dicho de otra manera: la energía insignificante no puede propo- 
nerse como fin. De ahí el sojuzgamiento en sentido contrario: se eliminan 
los casos singulares en provecho del gregarismo de los mediocres, de los 
desfavorecidos que, a su vez, ejercen la violencia en nombre de la signifi- 
cación específica de la especie. 
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¿QUÉ SIGNIFICAN LOS PROYECTOS DE “ADIESTRAMIENTO 
Y SELECCIÓN” EN LA PATOLOGÍA DE NIETZSCHE? 

“En cuanto actuamos de una manera práctica, dice, estamos siguien- 
do los prejuicios de nuestros sentimientos”. Y es lo que Nietzsche hace  
con la intención de proponer un sentido y un fin nuevos. 

Parece ahora luchar contra la inminencia del delirio, luchar también 
para adquirir un equilibrio entre esa amenaza y el “principio de reali- 
dad”. De ningún modo es el destino de la especie humana lo que lo inquie- 
ta, ni la obsesión por los sufrimientos, por el desamparo de los hombres lo 
que lo motiva: es la necesidad de actuar en el exterior, de asimilarse a sí 
mismo las conciencias para huir de la destrucción de la suya. De ahí sus 
esfuerzos reiterados para desarrollar los temas anunciados por sus proyec- 
tos y sus planes –que alternan entre dos, tres o cuatro definiciones principa- 
les (“filosofía del porvenir”, “inocencia del devenir”, “eterno retorno” o 
“voluntad de poder”.). 

Pero huir no por medio del suicidio, idea que más de una vez le vino a 
la mente en medio de sus pesares personales y para la que no había llegado 
el momento o había sido superada, huir del incesante combate de su meta- 
morfosis como se huye de la prueba más seductora; escapar a la prueba de 
su propia metamorfosis, aplazarla como demostración, como última expe- 
riencia a la que él asistiría y de la que sobreviviría lúcido. Retrasaba el 
plazo aunque semejante prueba lo acosaba secretamente, sin que él lo su- 
piese. Si, por el contrario, hubiera logrado desencadenar una acción direc- 
ta o, al menos, prescribirla, sacar a la luz del día los medios, anticiparlos, 
entonces tal vez esa prueba deliberada a su vez sería reabsorbida en lo que 
él llamaba la obra capital. Ahora bien, él no hace más que alinear títulos, 
subdivisiones, preparar índices y, aquí y allá, insinuar un breve comentario. 
Sin embargo, su producción aforística prosigue continuamente –desde Hu- 
mano, demasiado humano, La Gaya Cienc a, Más allá del bien y del mal, i
La genealogía de la moral, hasta los opúsculos que formarán sus últimas 

 125



expresiones. Zaratustra, cuya composición va a extenderse de 1884 a 1886, 
justamente representaría el obstáculo para el desarrollo conceptual en el 
sentido de que sus imágenes, sus personajes de parábola, sus ambigüeda- 
des, expresan de manera exclusiva la experiencia del Eterno Retorno. Pero 
que Nietzsche no haya continuado esa modalidad demuestra que ésta tam- 
poco podía solucionar a posteriori sus conflictos. 

§§§  

“La naturaleza sin tener fin alguno lleva a cabo ciertas cosas. Nosotros, 
que lo ‘tenemos’, obtenemos cosas diferentes a ese ‘fin’ ”. 

Nuestros impulsos oscuros son interpretados como resultados de la vo- 
luntad, conforme al lenguaje institucional, para el que una causa ejerce un 
efecto. Juego de fuerzas, relaciones de fuerzas, falsamente interpretadas. 

¿De qué manera sería posible la lucidez? La única que podemos mante- 
ner es la de admitir nuestro estado de sojuzgamiento. Pero el solo hecho de 
conservar ese grado de lucidez exige un esfuerzo constante que nos hace 
libres con respecto a nosotros mismos y a la naturaleza. Esto quiere decir 
que conocemos nuestro mecanismo; hay que desarticularlo. Porque desar- 
ticularlo es también disponer de sus partes para reconstruirlo: por lo tanto, 
conducir la “naturaleza” hacia nuestro “fin”. Pero toda vez que se razone 
así, de nuevo se oculta el impulso que nos conduce: es cierto que se obtiene 
algo que se interpretará como producto de la voluntad, pero será la “natu- 
raleza” que, sin querer nada, se habrá cumplido para otros “fines”. 

“Si ningún fin existe en toda la historia de los destinos huma- 
nos, entonces hay que introducirlo una vez admitido que un fin es 
necesario, y que, por otra parte, la ilusión de un fin inmanente se 
haya vuelto transparente para nosotros. Ahora bien, necesitamos un 
fin porque necesitamos una voluntad –nuestra espina dorsal. Volun  -
tad como compensación de la creencia, de la representación de una 
voluntad divina, que se propone algo acorde con nuestra intención...” 

Pero, por otro lado, ¿para qué sirve dar un sentido y un fin a la existen- 
cia?: para nada, y por eso la existencia misma (con respecto a los destinos 
humanos) los inventa a través de los individuos y las sociedades. 
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Nietzsche considera las dos perspectivas que lo escinden, cuando inten- 
ta tomar una decisión única y coherente: 



por una parte, el Eterno Retorno es la forma en que el universo “se 
explica” a sí mismo; 

por otra parte, el nihilismo en el que desemboca la historia exige una 
“transvaloración de valores” que instituirá los criterios para una nueva “se- 
lección” de la especie. 

De la disyuntiva se desprende una sucesión de alternativas: 

Admitiendo que la ley del Eterno Retorno sea la modalidad de la exis- 
tencia y que el poder sea la esencia de ésta, es necesario creer que esa ley 
opera por selección de los seres, sin ninguna intervención de la voluntad, 
salvo que la voluntad misma resulte de eso. 

¿Pero en qué medida aquélla viene a corroborar la observación de Nie- 
tzsche que concluye en una “selección natural” (antidarwinista) favorable 
a los débiles, no a los fuertes? Pensar el Retorno no es más que admitir una 
alternancia entre la energía y el agotamiento. 

Primera alternativa.: 

o bien el Retorno selecciona por sí mismo, independientemente de cual- 
quier intervención consciente o inconsciente, 

o bien el Re orno se le revela a Nietzsche para que introduzca una se- t
lección consciente y voluntaria. Ahora bien, según su principio, el Retorno 
se ha revelado incontables veces. 

En adelante, segunda alternativa.: 

si el Retorno se reveló incontables veces, puede ser que una selección 
consciente y voluntaria también se haya efectuado incontables veces. ¡No 
importa! Porque ahora se ha revelado nuevamente cuando nadie pensaba 
ya en eso hasta el momento fortuitamente vivido por Nietzsche en Sils–  
Maria. La cuestión se plantea de nuevo con urgencia: 

Tercera alternativa.: 

o bien la selección depende de la divulgación del Eterno Retorno (como 
signo del Círculo vicioso: puesto como prueba de la humanidad; resultado: 
una nueva especie o, más bien, un nivel superior alcanzado a partir del 
cual, cualquier orientación, cualquier decisión, cualquier comportamiento 
se verán modificados. Necesidad de una demostración científica del Eter- 
no Retorno). 
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o bien la selección se va a operar a partir del secreto (el Círculo vicio- 



so). Es decir, que será emprendida en nombre del secreto por los experi- 
mentadores (los Amos de la Tierra). Una doctrina de selección puramente 
experimental se aplicará como filosofía “política”. 

En este último caso, el secreto del Círculo vicioso muy bien puede pa- 
sar por un simulacro inventado conforme a un fantasma de Nietzsche. 

§§§  

“De la génesis del nihilismo. 

Demasiado tarde tenemos ánimo para lo que sabemos en forma 
pertinente. Sólo pude confesarme hace poco que hasta hoy he sido 
profundamente nihilista; la energía, el radicalismo, con los que iba a 
la vanguardia como nihilista, me engañaron con respecto al hecho 
fundamental. Cuando uno se encamina hacia un fin, parece incon- 
cebible que la ‘ausencia de fin en sí misma’ pueda ser nuestro prin- 
cipio de creencia.” 

§ § §  

En ciertos proyectos de la Transvaluación de los valores, el filósofo del 
porvenir –que Nietzsche mismo prefigura– aparece a veces como “experi- 
mentador”, otras como “impostor”. 

En otros proyectos, los de adiestramiento y selección, se trata de amos 
y de esclavos. Cabe distinguir esa relación entre las jerarquías (tradiciona- 
les) perimidas y lo que de ellas subsiste en el orden existente (Europa libe- 
ral democrática); y, por último, la que se da entre nuestra organización 
inestable con relación a esas formaciones de soberanía que son objeto de 
los vaticinios de Nietzsche. Pero el orden jerárquico perimido (Estado 
esclavista greco–romano, feudalismo–aristrocracia), con las diversas fiso- 
nomías que produjo, sirve de punto de partida a las especulaciones del 
filósofo que conducirán, en las condiciones modernas, a los proyectos ex- 
perimentales (“adiestramiento y selección”). 

Ciertos proyectos llevan a cabo una separación rigurosa entre el filóso- 
fo experimentador y el “Amo futuro”, otros proyectos los confunden. En 
primer lugar, no son los Amos quienes ejercerían el “adiestramiento y la 
selección”, sino los sabios y los filósofos que, en un estado de sojuzgamiento 
generalizado (el de nuestra industria moderna), insinúan nuevos métodos. 
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El experimentador no hace más que elaborar la figura del “Amo”, figu- 



ra que en realidad es fruto de la experiencia. Por un lado, no se trata de un 
Amo que ejercería su condición como si se tratase de una función; tampoco 
se trata de crear “nuevos” esclavos para ese amo. El Amo y el esclavo son 
estados que resultan respectivamente de una prueba. Y esa prueba siem- 
pre resulta la adhesión o el rechazo al signo del Círculo vicioso. Es así 
como el signo del Círculo vicioso –del Eterno Retorno– sigue siendo el 
punto de unión y el motor de los proyectos de adiestramiento y selección. 
Esto es lo que vuelve imposible la confusión con los regímenes que se le 
imputaron a esos proyectos. 

Antes de entrar en detalles sobre ese carácter de Amo y de esclavo, en la 
medida en que lo permitan los esbozos de Nietzsche, conviene echar una 
ojeada sobre los escritos que describen o sugieren la fisonomía del filósofo 
(es decir, un aspecto del pensamiento mismo de Nietzsche). ¿Cómo se com- 
porta en ese papel? 

Los distintos motivos que, bajo el aspecto de tareas de filosofía “políti- 
ca” o “sociológica”, o simplemente “concreta”, convergen en la represen- 
tación de Nietzsche, una vez más son reacciones personales con respecto a 
la cultura en su conjunto, ya se trate de la historia o de la ciencia histórica, 
de la ciencia de la naturaleza o de la fisiología y, por último y constantemen- 
te, de las creaciones del arte –punto de vista, el último, que para él es fun- 
damental, ya que con él abraza simultáneamente a la historia y a la ciencia. 
Cabe entonces discernir en esto la interferencia de los tipos históricos como 
sugestiones, incluso obsesiones, en la representación de Nietzsche –obse- 
siones inseparables, en primer lugar, de la idea de una “creación” tal como 
Nietzsche quisiera hacerla ejercer tomando el rodeo de las 
experimentaciones de la ciencia. Enseguida veremos cómo Nietzsche retoma 
esta obsesión y le busca formulación en su idea del “filósofo impostor”. 

El término “Versucher”, que a veces aparece en los textos de Nietzs- 
che, tiene el doble sentido de experimentador y de tentador. Todo creador 
es al mismo tiempo el que tienta a los demás y el que experimenta (intenta) 
consigo mismo y con los demás algo para crear lo que todavía no existe.: un 
conjunto de fuerzas capaces de ejercer una acción y modificar lo que exis- 
te. 

Puesto que toda la “maquinaria” del comportamiento se habría desmon- 
tado pieza por pieza, ya sea en cuanto a los motivos interiores que actúan 
sobre ella, ya con respecto a las presiones exteriores que los provocan, la 
cuestión sería: ¿en qué condición hacerla actuar con un sentido y un fin 
determinados? ¿Cómo provocar esa condición previsible? ¿Cómo destruir 
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las que se perpetúan negativamente? Si todo el conjunto de la naturaleza 
humana es de tal fragilidad, de tal pasividad, ¿qué hábitos duraderos va a 
haber que introducir para iniciar una transición? 

Cada vez que Nietzsche se pregunta acerca de las oportunidades que 
tiene un tipo humano para comportarse en contra, en detrimento de las 
condiciones modernas de la humanidad contemporánea, buscará los me- 
dios de restablecer metódicamente las condiciones fortuitas ya pasadas 
que favorecieron la aparición de individuos notables. Ese propósito, que 
no podría ser más contradictorio con respecto a la primera interpretación 
del Eterno Retorno, procede de su visión “fisiológica” del ser humano y de 
conclusiones resultantes de la “fisiología aplicada”: nada es más fecundo, 
ni más rico, –ni más maleable que esa naturaleza –tan pronto como se la 
somete a coerciones y se le inoculan éstas como pensamiento, obsesión, 
hábito, costumbre, imperativo, todo sabiamente dosificado. Digamos, des- 
de ahora, que Nietzsche, con esa suerte de idiosincrasia prometeica, cree 
poder retomar y anticipar nuestro propio mecanismo social industrializado: 
lo presiente, le teme, con mayor razón al prever métodos de 
condicionamiento susceptibles de ser explotados por las agrupaciones so- 
ciales que, de una u otra manera, serán las detentoras del poder: ¿qué agru- 
paciones? Una vez más el gregarismo lo conducirá a los casos singulares. 

Es desde esta perspectiva de la “fisiología aplicada” que su pensamien- 
to retoma los criterios de lo sano y lo mórbido, de lo gregario y de lo 
singular, en función de los ejemplos de la historia y del porvenir que pro- 
mete la ciencia contemporánea. Y así su lucha contra la moral cristiana 
burguesa y contra sus prolongaciones en la sociedad mercantil abarca hasta 
el movimiento socialista humanitario, para componer con esa moral bur- 
guesa postcristiana y sus propias antinomias económicas, la fisonomía de 
un solo y único adversario, ya sea el gregarismo existente o el del porvenir 
–al mismo tiempo que es ese gregarismo el que proporciona la sustancia a 
sus propias ambiciones creadoras. 

§ § §  

Entre los proyectos llamados de “adiestramiento y selección “, algunos 
aluden a la fisonomía de los futuros Amos de la Tierra, sin establecer nin- 
guna relación explícita con la doctrina del Círculo vicioso. 
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Esos fragmentos hacen resaltar las disposiciones requeridas para el ex- 
perimentador –tal como se manifestaron en naturalezas fuertes como los 



“criminales de gran estilo”.: el valor para afrontar una existencia fuera de 
la ley, tanto con respecto a la reputación, a su estado, a su origen, como a su 
conciencia del deber; la total ausencia de escrúpulos en cuanto a la utiliza- 
ción de cualquier medio para alcanzar un fin determinado. Cuando Nietzs- 
che esboza al filósofo experimentador, no lo hace sin echar una mirada al 
aspecto monstruoso de esos personajes: semejantes esbozos no dicen en 
qué podrían consistir esas experimentaciones; que éstas resultan de sacrifi- 
cios y derroches de vidas humanas, como dejarían entender ciertos frag- 
mentos, no explica tampoco el modo en que serían emprendidas esas 
experimentaciones –si por un lado se descarta la hipótesis de experiencias 
fisiológicas y, por otro, no se retiene la prueba moral del Círculo vicioso, 
cuando precisamente esa prueba no se menciona en los fragmentos en cues- 
tión, como el siguiente: 

“El pesimismo de quienes tienen fuerza para actuar.: el porqué, 
a continuación de una lucha horrible, de una victoria obtenida sobre 
sí mismo. Cualquier cosa importa cien veces más que saber si nos 
sentimos bien o mal: instinto básico de todas las naturalezas fuertes, 
y, como consecuencia, también más importante que saber si el pró- 
jimo se siente bien o mal. En resumen, el hecho de que tengamos un 
fin por el cual no dudemos en sacrificar vidas humanas, en correr 
todos los riesgos, en cargar con todo el mal y lo peor: la gran pa- 
sión.” 

Si el sentido de cualquier creación eminente es romper con los hábitos 
gregarios que dirigen continuamente las existencias hacia fines exclusiva- 
mente útiles al régimen opresivo de la mediocridad, en el campo experi- 
mental crear es ejercer violencia contra lo que existe y, por ende, también 
contra la integridad de los seres. Cualquier creación novedosa debe provo- 
car un estado de inseguridad.: la creación deja de ser un juego al margen de 
la realidad; en lo sucesivo, el creador no re–produce sino que él mismo 
produce lo real. 

§ § §  

 “El primer problema es: ¿hasta qué grado la ‘voluntad de ver- 
dad’ llega al fondo de las ‘cosas’? Que se mida el valor completo de 
la inconsciencia en función de los medios para la conservación de la 
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vida, asimismo el valor de las simplificaciones en general y el valor 
de las ficciones regulativas, por ejemplo las lógicas; que se evalúe, 
ante todo, el valor de las interpretaciones elaboradas y hasta qué 
grado subsiste entonces no un ‘esto es’, sino un ‘esto significa’, y se 
llega a esta solución: la ‘voluntad de verdad’ se desenvuelve al ser- 
vicio de la ‘voluntad de poder’ –y, considerada con exactitud, su 
tarea propiamente dicha es procurar el triunfo y la duración de cierto 
género de no verdad, tomar un todo coherente de falsificaciones 
como base específica para la conservación de cierta especie de lo 
viviente. 

Segundo problema: ¿hasta qué grado la voluntad de benevolen- 
cia llega al fondo de las cosas? entre las plantas y los animales, se ve 
lo contrario: indiferencia, dureza, crueldad (la ‘justicia’, el ‘casti- 
go’). Solución: la compasión sólo existe en las formaciones sociales 
(a las que pertenece el cuerpo humano y de las que los seres vivos 
particulares tienen un sentimiento mutuo), consecutivamente por el 
hecho de que una totalidad más grande pretende conservarse con- 
tra o ra totalidad, y una vez más porque, en la economía del mundo, t
la bondad sería un principio superfluo. 

Tercer problema: ¿a qué grado de profundidad la razón toca el 
fondo de las cosas? Crítica del fin y de los medios (punto de contac- 
to factual, pero nada más que una relación proyectada por la inter- 
pretación). El carácter del derroche, de la perturbación mental, es 
normal en la economía del conjunto. La “inteligencia’ aparece como 
una forma particular de la sinrazón, casi como su peor caricatura. 
¿Hasta qué grado una alta racionalidad es síntoma de razas 
declinantes, un empobrecimiento de la vida? 

Cuarto problema: ¿hasta qué grado llega la voluntad de lo bello? 
Desarrollo sin escrúpulos de las formas: las más bellas son las más 
fuertes.: en la medida en que son las victoriosas, se mantienen firmes 
y se regocijan con su tipo: propagación. (La creencia de Platón se- 
gún la cual la filosofía misma sería una suerte de impulso sexual, 
procreativo.) 

Así, las cosas que hasta ahora apreciamos como ‘verdaderas’, 
‘buenas’, ‘razonables’, ‘bellas’, consideradas aisladamente, se re- 
velaron como poderes contrarios –muestro puntualmente esa falsifi- 
cación perspectivista en favor de la cual se afirma el género huma- 
no. Esa es su condición de vida, complacerse en sí mismo (el ser 
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humano disfruta de los medios para su conservación: y esos medios 
incluyen que el ser humano no quiera dejarse engañar, que los indi- 
viduos estén preparados para ayudarse entre ellos y para entender- 
se: que, en el conjunto, los tipos con éxito sepan vivir en detrimento 
de los fracasados). En todo esto se expresa la voluntad de poder, 
con su falta de e crúpulos por recurrir a los medios del engaño –ys  
podemos concebir el placer maligno que experimenta un dios ante 
el espectáculo del ser humano admirándose a sí mismo. 

En resumidas cuentas: la voluntad de poder. 

Consecuencia: si esta representación nos resulta hostil, ¿por qué 
le dejamos paso?... ¡Para nosotros los bellos simulacros! ¡Seamos 
los impostores y los embellecedores de la humanidad! –de hecho, 
precisamente eso es un filósofo.” 

 

 

EL SIMULACRO DEL FILÓSOFO IMPOSTOR, EL FANTASMA 
Y EL PRINCIPIO DE REALIDAD 

Para hacer justicia a Nietzsche, al principio es necesario subrayar lo 
que resulta chocante en una proposición como ésta: “¡Para nosotros los 
simulacros! ¡Seamos los impostores y los embellecedores de la humani- 
dad!” Es lo que dirían todos los poderosos dignos de ese calificativo. Ahora, 
Nietzsche quiere que el sabio hable ese tipo de lenguaje: en ese sentido, 
retoma la representación oculta de la mistificación política que debe pasar 
a manos de los filósofos. Según esa tradición esotérica –que bien podría 
remontarse hasta los sofistas y que, pasando por Federico II de Hohenstaufen 
llega a los Enciclopedistas, a Voltaire, a Sade– sólo se desmitifica para 
mistificar mejor. Pero si ese programa era para el uso del poder, en adelan- 
te se vuelve una regla de pensamiento, una concepción metafísica, un jui- 
cio emitido en la economía del ser, que concierne al destino humano y al 
comportamiento. No se trata solamente de destruir las nociones de verda- 
dero y falso, a partir de la mina moral del intelecto, la entrada en escena de 
fuerzas oscuras. 

Vemos en la obra, base de la creación artística, una noción positiva de 
lo falso, extendida a todos los problemas que plantea la existencia. La mis- 
tificación, según Nietzsche, no es simplemente la manera de proceder del 
poderoso. Es el fondo de la existencia. Hasta el presente, desmitificar era 
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una de las tareas no confesadas del sabio. Pero desmitificar para mistificar 
mejor –tampoco para abusar, sino para avorecer a las fuerzas obscuras en f
su aspecto de creatividad, de fecundidad–, se vuelve la práctica, no del 
filósofo, sino del psicólogo.; de Nietzsche, particularmente en su esfuerzo 
por superar la miseria y la desmistificación científica que, invalidando los 
valores, habría precipitado a la humanidad occidental. El remedio sería, 
entonces, una remistificación generadora de nuevas condiciones de vida, 
que hiciera valer la fuerza creadora de los impulsos. 

Tal sería a primera vista la intención de esa proposición: los téminos 
desmistificación, remistificación, si racionalmente parecen responder a ese 
proyecto, en el fondo, lo muestran como insostenible. ¿Cómo se puede 
volver a remistificar? 

Nietzsche debió tener otra cosa en mente además del ejercicio de la 
impostura por la invención de un simulacro. 

Si se afirma que “el único ser que nos es garantizado es el ser que se 
representa, que por lo tanto cambia, no es idéntico a sí mismo, sino relati- 
vo”, a saber, que la existencia sólo se mantiene por la fabulación, se está 
diciendo claramente que la existencia es una. Y así Nietzsche, que teme la 
expansión del nirvanismo en Occidente, no piensa más que en invertir ese 
nirvanismo en una praxis del simulacro: la atracción que ejerce la nada, 
sólo puede ser superada por el desarrollo de los fantasmas que Buda se 
vanagloria de liquidar. 
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“El nihilismo (en sentido pasivo) se manifiesta cuando se agotan la 
fuerzas para inventar nuevas ficciones y para interpretarlas.” Es así como 
se le aparece la situación moral contemporánea, en el momento en que 
considera el papel del filósofo impostor, es decir, el pensador que sepa 
extraer conclusiones del proceso de las culturas y las sociedades, a saber: 
las morales que engendran los criterios de conocimiento al mismo tiempo 
que de comportamiento, a su vez, criterios engendradores de nuevas mora- 
les, dependen exclusivamente de las interpretaciones del hombre a un nivel 
determinado de su psiquismo; los fantasmas de éste se exteriorizan en si- 
mulacros. En ausencia de nuevos simulacros, cuando los existentes agoni- 
zan, el fantasma pulsional y el intelecto se encuentran en un frente a frente 
desesperado: es a partir de su incomunicabilidad recíproca que Nietzsche 
puede decir que el intelecto es la caricatura de la sinrazón. (No siendo 
reconocido como tal en ausencia de un nuevo simulacro, el intelecto mismo 
se convierte en fantasma: el “naturalismo”, la “objetividad” cientificista 
son algunas de sus modalidades.) 



De manera que la impotencia para inventar simulacros es sólo un sínto- 
ma de degeneración: situación que representa un desafío para una fuerza de 
invención sustentada en un impulso determinado que no sólo produzca sus 
fantasmas, sino que también sepa interpretarlos. 

Fuera de los impulsos esencialmente generadores de fantasmas nada 
existe. 

El simulacro no es el producto del fantasma, sino su reproducción há- 
bil, a partir de la que el hombre puede producirse a sí mismo, por lo tanto, 
a partir de las fuerzas de esa manera exorcizadas y dominadas del impulso. 

En manos del filósofo “impostor”, el Trugbild –el simulacro– se vuelve 
la reproducción voluntaria de fantasmas no queridos, originados en la vida 
pulsional. 

Para que el simulacro ejerza su coerción, debe responder a la necesidad 
del fantasma. Si la pulsión ya “interpreta” algo por sí misma, el fantasma 
permanece por debajo del nivel consciente, ininteligible: no es más que 
incomprensión estereotipada del intelecto con respecto a un estado de la 
vida. Por eso, el intelecto representa una vez más la peor caricatura de la 
“sinrazón”, la de la vida pulsional; el intelecto también deforma lo que 
quiere “decir” el fantasma. 

Pero, como tal, el fantasma no podría querer decir nada fuera del tiem- 
po del intelecto, fuera de sus dimensiones: algo monstruoso que sólo ad- 
quiere sus contornos por una delimitación de lo incomprensible. Lo que 
está en función de una continuidad –de causa a efecto–, para el intelecto 
está en el fantasma sin condición previa: un gesto, una acción, un aconteci- 
miento –de los que el fantasma es el residuo que a la vez tiene el valor de un 
gesto, de una acción, de un acontecimiento pasado o por venir. Ahora bien, 
sólo hay un mediador para decir lo que “quiere” el fantasma: esencialmente 
es el arte el que, a través de sus procedimientos convencionales, reconstituye 
en sus propias figuras las condiciones de intensidades pulsionales que com- 
pusieron el fantasma. Con respecto al intelecto, el simulacro es la licencia 
que éste acuerda al arte: una suspensión lúdica del principio de realidad. 
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Pero he aquí que, bajo el pretexto de modificar el comportamiento hu- 
mano con respecto a lo real, el filósofo “impostor” se propone experimen- 
tar esta licencia del simulacro en todo el campo del pensamiento y de la 
existencia, de acuerdo con los métodos de la ciencia: para abolir el princi- 
pio de la pretendida realidad, basta extraer las últimas consecuencias de la 
“fisiología”, aunque tenga que denunciar el monopolio mistificador del in- 



telecto cuya censura retiene todavía los métodos de la ciencia en los límites 
de ese principio. 

Si los fantasmas nacen como signos “ininteligibles”, no es por una cen- 
sura moral cualquiera, sino por su coincidencia con el principio de reali- 
dad que era responsable de sus manifestaciones estériles: el arte mismo se 
hacía cómplice de esa censura, por cuanto no hacía más que actuar en su 
propia esfera. La ciencia, por su lado, exploraba el universo y la vida sin 
extraer nunca las menores consecuencias para el comportamiento humano 
con respecto al principio de realidad. El hecho de que este principio sea 
esencialmente institucional, y haya sido dictado por razones de seguridad y 
para la continuidad (gregaria) de la existencia, una vez más, constituye la 
segunda intención de ese proyecto de la impostura filosófica. 

Fijar un fin, dar un sentido –no sólo para orientar a las fuerzas vivas, 
sino también para suscitar nuevos centros de fuerzas– es el propósito del 
simulacro: un simulacro de fin, de sentido, inventados ¿A partir de qué? de 
los fantasmas de la vida pulsional, siendo la pulsión, como “voluntad de 
poder”, la primera intérprete. 

Pero se podría objetar que, si las fluctuaciones de intensidad pulsional 
son necesariamente invertidas por el intelecto, de acuerdo con un fin y un 
sentido, garantes de la seguridad gregaria, ni qué decir tiene que la “volun- 
tad de poder” del rebaño prevalece sobre todas las otras pulsiones. Cómo 
no reconocer que el intelecto y sus categorías se descubren como el pro- 
ducto orgánico de esa pulsión primordial (la conservación de la especie) y 
que, si hay aquí fantasma como por otros lados, acá está el fantasma que 
habría superado a su propio simulacro, el más eficaz de la humanidad, a 
partir del cual el comportamiento humano se creó un conjunto de esferas 
diversas constitutivas de aspectos del principio de realidad –es decir, de 
una delimitación de la acción y de la inacción. Ahora bien, el conocimien- 
to, al principio contemplativo y teórico, y cada vez más experimental, es 
también una “voluntad de poder” interpretativa; en cada oportunidad 
reinventa lo real de acuerdo con los modos de aprehender sus objetos y 
luego, manipularlos. Se enfrentan, entonces, dos voluntades de poder, la 
gregaria y la que, a través de la iniciativa individual, quebranta la 
gregariedad. 
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¿Dónde comienza, dónde se interrumpe lo real para el impulso de cono- 
cimiento que busca intervenir y reinventar? Mientras más explora la cien- 
cia, más asume que ignora, a partir de lo que conoce.: y más lo supuesta- 
mente real se le resiste como una X. 



Sin embargo, para Nietzsche, es el impulso gregario lo que se le ha 
resistido a la ciencia como principio de realidad –punto límite a partir del 
cual el conocimiento se abre sobre el Caos donde la especie se abisma. ¿No 
repitió Nietzsche más de una vez que la noción de ese “abismo” como 
“verdad” no es más que un error indispensable para que la especie pueda 
subsistir? ¡Pero qué importa la seguridad de la especie! 

§ § §  

“En el fondo, la ciencia tiende a establecer la manera en que el 
ser humano –no el individuo– experimenta todas las cosas como a 
sí mismo. Por eso, tiende a eliminar la idiosincrasia de seres aisla- 
dos y de grupos, y a establecer de esa manera la relación persistente. 
No es la verdad, sino el ser humano que se encuentra conocido de 
esa manera, especialmente en todas las épocas en las que existe. Es 
decir que se construye un fantasma.9; todos contribuyen a eso sin 
cesar, para encontrar aquello en lo que ha de haber unanimidad, 
porque pertenece a la esencia del hombre. Al hacerlo, se aprendía 
que innumerables cosas no eran esenciales, como se había creído 
durante mucho tiempo, y que, por el hecho de establecer lo esencial, 
nada estaba demostrado en cuanto a la realidad, excepto que la exis- 
tencia del ser humano hasta entonces sólo había dependido de la 
creencia en esa ‘realidad’ (cuerpo, duración, sustancia, etcétera). 
De esa manera, la ciencia no hace más que proseguir el proceso 
que ha constituido la esencia de la especie; p oceso que tiende a r
volver endémica la creencia en ciertas cosas y a eliminar al incré- 
dulo para dejarlo desmoronarse. La analogía adquirida por la sen- 
sibilidad (con respecto al espacio, a la percepción del tiempo, de lo 
que es grande y pequeño) se vuelve una condición de existencia de 
la especie, pero no guarda relación alguna con la verdad. El ‘insen- 
sato’, el ‘cerebro perturbado’, la idiosincrasia no prueban la no–ver- 
dad de una representación, sino su anomalía; ésta no permite vivir a 
la masa. Asimismo, es el instinto de la masa el que reina en el campo 
del conocimiento; la masa quiere constantemente conocer más so- 
bre sus propias condiciones de existencia, a fin de vivir cada vez 
más. La uniformidad del sentimiento, que antes era buscada por la 
sociedad, por la religión, actualmente lo es por la ciencia: el gusto 
normal se establece para todas las cosas; el conocimiento, sustenta- 
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do en la creencia en la persistencia, se encuentra al servicio del las 
formas más groseras de la persistencia (masa, pueblo, humanidad) 
y tiende a eliminar y matar las formas más sutiles, el gusto 
idiosincrásico –trabaja contra la individualización, contra el gusto 
que es condición de existencia para uno solo. La especie es el error 
más grueso, el individuo el error más sutil, que llega más tarde. El 
individuo combate por su propia existencia, por su gusto nuevo, por 
su posición relativamente única con respecto a todo –considera esa 
posición mejor que el gusto general, al que desprecia. Quiere domi- 
nar. Pero entonces, descubre que él mismo es algo que cambia, que 
su gusto es cambiante; su sutileza lo conduce a develar el secreto de 
que no hay individuo, que en un instante es otro distinto del que será 
en el siguiente, y que sus condiciones de existencia son las de innu- 
merables individuos: el instante infinitesimal es la realidad, la ver- 
dad superior, una imagen relámpago surgida del río eterno. Así apren- 
de que todo conocimiento del que goza está sustentado en el grosero 
error de la especie, en los errores más sutiles del individuo, en el 
más sutil de todos los errores, el del instante creador.” 

§ § §  

La ciencia estaría escindida por dos impulsos antagonistas que se pro- 
nuncian en ella: el conocimiento, por un lado, y el instinto de conservación 
de la especie. El conocimiento, como dice Nietzsche, ¿no es la gregaria 
voluntad de poder que interpreta las condiciones de existencia para con- 
servar la especie.? ¿No es siempre el mismo principio de realidad lo que 
determina sus experiencias? ¿Qué ocurrió con su manera de captar lo que 
es real.? El filósofo impostor sabe a qué atenerse con respecto a ese punto 
crucial –punto límite– en el que su propósito de producir simulacros a par- 
tir de fantasmas pulsionales resulta coincidir con el comportamiento del 
científico. 

Siendo la simulación el atributo propio del ser, se vuelve también prin- 
cipio del conocimiento. Como todo impulso que interpreta sus fantasmas, 
como “condición de existencia” –como un medio de dominar, de apropiar- 
se de un poder sobre lo que se resiste–, la ciencia, en contacto con un fenó- 
meno dado, interpreta sus propios fantasmas.: conforme a éstos, inventa 
simulacros (y siempre según los mismos esquemas de unidades estables 
que constituyen toda semiótica) –simulacros por los que la mente humana 
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capta menos que si, desde un principio, imitara el comportamiento de lo 
que le es extraño por naturaleza. Sólo se le equipara reconstituyendo los 
procesos que la ciencia examina en un plano de eficacia.: pero ésta respon- 
de a la indefectible superstición antropomorfa, según la cual el espíritu no 
sólo padece una ausencia de razón, sino de intención, en el origen de un 
fenómeno. Ahora bien, aunque la ciencia admita por principio que no hay 
ninguna intención en el origen de un proceso cualquiera, sin embargo, al 
reconstituirlo, ella misma introduce en eso la intención por el solo hecho 
de reproducir el fenómeno: el proceso reconstituido no puede ser más que 
simulacro de unidades (el cálculo que los verifica). Pero a través del simu- 
lacro calculador del proceso, interviene la intención del sujeto cognoscente, 
que es una intención de eficacia. 

El simulacro del cálculo aspira a que el calculador se vuelva el autor 
simulado del proceso reconstituido: el intelecto, introduciéndose como con- 
ciencia del fenómeno (inconsciente), simula la intención, “antes” ausente 
del fenómeno. 

Así la aplicación de “leyes” del proceso de un fenómeno da cuenta de 
la función liberadora de la eficacia: ésta supone que el ser humano, en 
lugar de confundirse con los procesos que analiza, no los conserva ante sí 
como otros tantos fantasmas, sino que los exterioriza bajo pretexto de uti- 
lizarlos. De esa manera crea una esfera de objetos extrahumanos, no tanto 
para explotarlos con fines de bienestar, de seguridad material, como para 
verificar al principio su razón y asegurar su seguridad psíquica y moral. 

Pero la ciencia no quiere reconocer que la especie está, como objeto, 
cada vez más acaparada por esa esfera, al principio extrahumana, en 
desmedro de su seguridad psíquica y moral: desde hace mucho tiempo el 
mismo principio de realidad, del que ella se erigió en salvaguarda, se en- 
cuentra en discordancia absoluta con otro impulso de la ciencia completa- 
mente distinto, que combate toda noción de seguridad. 
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Si, en efecto, el ser humano imita los fenómenos naturales que analiza, 
por medio de simulacros que le permiten reconstituirlos, es porque, en él, 
alguna fuerza se obstina en no sufrir la fijeza durable de la especie. A tra- 
vés de la ciencia y del arte, el ser humano se ha rebelado muchas veces 
contra esa fijeza, despreocupado, en cambio, de su conservación específi- 
ca: y no obstante esa capacidad, el impulso gregario en y por la ciencia 
hacía fracasar esa ruptura. El día en que el ser humano supiera comportarse 
a la manera de los fenómenos desprovistos de intención –ya que cualquier 
intención a nivel del ser humano obedece siempre a su conservación, a su 



duración– ese día, una nueva criatura pronunciaría la integridad de la exis- 
tencia. 

§ § §  

Cuando Nietzsche dice que del ser sólo tenemos una certeza –que el ser 
es algo que se representa, que se plantea a sí mismo–, esa suerte de 
fabulación atribuida al ser se encuentra implícita en el Caos, que como 
expresión responde a un estado anterior a esa autofabulación, en el que no 
interviene su definición como fuerza rival. La voluntad de poder como 
formulación es también una invención: no en el sentido de un subjetivismo, 
sino de un comportamiento que supera lo humano. 

Se puede objetar que el Caos es ya un fantasma en Nietzsche, una ex- 
presión que simula el más lejano de los ámbitos, la sup ema instancia para r
apelar ante cualquier fantasma originado en la proximidad, e  ámb o más l it
inmediato –la del individuo con respecto a sí mismo y a los demás. Para la 
ciencia, el Caos no existe. Nietzsche dirá que tampoco existen la especie ni 
el individuo. Tampoco las leyes.; sólo irrumpen por la necesidad que tene- 
mos de calcular. Sólo existen cantidades de fuerza. El Caos ya no es más 
que la expresión de una formulación negativa que establecemos a partir de 
nuestras propias condiciones de vida. El Caos no existe como intención. Y 
no podemos concebirnos de otra manera que como intencionales. ¿De dón- 
de viene esa imposibilidad? De lo que las fuerzas que llamamos indebida- 
mente el “Caos” no tienen intención alguna. Comportarse sin intención es 
el propósito inconfesable de Nietzsche, el imposible moral. Ahora bien, la 
economía total del universo sin intención es creadora de seres intencionales. 
La especie “hombre” es una creación de tal índole –puro azar–, que la 
intensidad de las fuerzas se trastoca en intención.: obra de la moral. Reducir 
la intención humana a la intensidad de las fuerzas, generadoras de fantas- 
mas, es la función del simulacro. Pero esa no es la función de la ciencia 
que, negando la intención, la compensa con una saludable actividad eficaz. 

§ § §  

 “La metamorfosis del hombre exige miles de años para la forma- 
ción del tipo luego de generaciones; un individuo recorre durante su 
vida las de muchos individuos. 

¿Por qué no lograríamos con el hombre lo que los chinos saben 
hacer con un árbol –por un lado da rosas y por el otro peras? 
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Esos procesos naturales de la antropocultura, por ejemplo, que 
hasta ahora han sido practicados con una lentitud y una torpeza ex- 
tremas, podría ser tomados por los hombres mismos; y la vieja vile- 
za de las razas, de las luchas raciales, de las fiebres nacionales y de 
los celos personales, podría entonces reducirse a breves períodos –  
al menos de manera experimental. ¡Continentes enteros se consa- 
grarían desde entonces a esa experimentación consciente.!” 

§ § §  

Nietzsche denuncia la discordancia absoluta entre el desarrollo de la 
ciencia como creadora de métodos (de medios) y la falta de desarrollo de 
las normas de la conciencia moral (como fin del hombre). 

La falta de desarrollo de las normas morales inhibiría la fuerza creadora 
de los métodos de la ciencia y los apartaría de la propia iniciativa para 
socavar la fijeza específica del hombre. La noción de realidad científica es 
re interpretada a partir de la noción moral de la realidad del yo y de los 
demás. Así, la noción de lo real científico viene a corroborar la realidad 
moral de la integridad de la persona –y, de una manera general, la fijeza 
específica de la especie humana. Es sobre esa fijeza e integridad específica 
donde se sustenta la ciencia, ya que también el hecho de conocer o de poder 
conocer resulta de esa integridad... ¿Cómo aquel cuya dignidad primordial 
consiste en el saber podría alguna vez ponerla en tela de juicio con su 
saber...? 

Ese es el tipo de disputa que Nietzsche afronta consigo mismo desde 
que, obsesionado por su fantasma de la “antropo–cultura”, imputa a la cien- 
cia el hecho de consolidar el principio (gregario) de realidad, en lugar de 
romperlo. De ahí que se ejerza una doble censura que el pensamiento de 
Nietzsche transgrede deliberadamente permitiéndose hacer retroceder todo 
límite experimental hasta volver a replantear las instituciones y su código 
de designación (supresión, con los conceptos de consciente e inconsciente, 
del principio de la psiquiatría profiláctica, quedando, en adelante, la inicia- 
tiva experimental ligada con los casos singulares cuya tónica instituiría los 
criterios del comportamiento) con riesgo de adjudicarse en el porvenir ante 
cualquier filosofía “respetable” la incriminación de haber garantizado así 
la “vileza racial” –como la llamó– para que se acometiera el peor cretinismo 
gregario, a falta de ese fantasma de “antropo–cultura” que preconizaba, y, 
por eso, de convertirse él mismo en objeto (experimental) de la ciencia, de 
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la investigación de los psiquiatras, contemporáneos y futuros, y de esa 
manera, bajo pretexto de enriquecer sus repertorios, de proporcionar otros 
tantos argumentos para la vigilancia de los casos particulares; por lo tanto, 
también de perpetuar el sojuzgamiento de su propio pensamiento a los con- 
ceptos de consciente (positivo) y de inconsciente (negativo). 

Ahora bien, ¿Nietzsche afirmó alguna vez, a partir de su depreciación 
de las “categorías conscientes”, que era necesario confiar a los “casos pato- 
lógicos” la salvaguarda del inconsciente? ¿No recomendó él mismo, en sus 
proyectos, la restricciones más severas que se debían infligir a los “degene- 
rados” –la prohibición de reproducirse.? ¿Y no llega hasta hacer aparecer 
la cuestión como un problema de salud pública, proyectando lamentables 
“exámenes prenupciales” –bajo pretexto de prevenir una propagación ca- 
lamitosa.? Todavía late en eso su propia sospecha de ser el hijo de una 
familia degenerada o la víctima de algún accidente del placer –toda clase 
de pretextos más o menos oscuros que van a alimentar esa pasión malthusiana 
en la que la fobia a todo fenómeno gregario permanece como el motivo 
persistente. 

Sin embargo, el dilema está inscrito en su toma de posición, desde el 
momento en que ésta requiere la invención de simulacros a partir de una 
fuerza interpretativa y de que el pathos del caso singular, aun cuando fuera 
el de un metapsicólogo, es llamado a instituir lo que es válido, lo que es 
real y lo que no lo es. 

Que desde entonces la integridad del ser humano iba a verse más de una 
vez ofendida, pisoteada, rota, no sólo en favor de la peor de las “vilezas” 
raciales, y nacionales, sino también laminada de manera mucho más sutil y 
solapada, siempre en nombre del respeto y de la salvaguarda específica del 
ser humano, sin duda, eso es lo que no escapaba a la mirada de Nietzsche - 
de la que aún seguimos sus derivaciones. 

§ § §  

 “Servirse de todo lo que es espantoso de manera experimental, 
por etapas, en detalle; así lo quiere la tarea de la Cultura; pero hasta 
que ésta sea lo bastante fuerte para eso, le es necesario combatirlo, 
moderarlo, ocultarlo, incluso maldecirlo... 

–Siempre que una cultura plantea el mal viene de expresar una 
relación de temor, por lo tanto, una debilidad... 

Tesis.: todo bien (actual) es un mal de antaño, vuelto apropiado 
para servir. 
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Criterio.: cuanto más espantosas y poderosas son las pasiones 
que una época, un pueblo, un individuo aislado pueden permitirse, 
porque saben usarlas como medios, más elevada es su cultura. (El 
dominio del mal no cesa de disminuir...) 

–Mientras más mediocre, débil, sometido y ruin se muestra un 
individuo, más será llevado a delimitar el mal: en él el dominio del 
mal será el más vasto, en todas las cosas verá el hombre más bajo 
(es decir, lo que le es prohibido y hostil). 

En suma.: dominar las pasiones, ¡no debilitarlas ni extirparlas! 

Más grande será la soberanía de la voluntad mientras más sepa 
acordar libertad a las pasiones. 

La grandeza del ‘gran hombre’ reside en el margen de libertad 
de su avidez y más aún en el poder todavía mayor con el que sabe 
poner a su servicio esos monstruos espléndidos. 

–El ‘hombre bueno’ en cada nivel de la civilización es simultá- 
neamente el inofensivo y el útil.: expresando para la conciencia ge- 
neral una suerte de medio ambiente, aquel del que no hay nada que 
temer y que, sin embargo, por eso mismo no se lo puede despre- 
ciar...” 

“Educación: esencialmente el medio de arruinar la excepción.10 

como desvío, seducción, enfermedad contagiosa, en favor de la ex- 
cepción. 

Instrucción: esencialmente el medio de dirigir el gusto contra la 
excepción a favor de los mediocres. Esto resulta duro: pero, consi- 
derado económicamente, perfectamente razonable.11. Por lo menos 
para este largo intervalo... 

Sólo a partir del momento en que una cultura dispone de fuerzas 
excedentes, su instrucción puede ofrecerse como reducto para una 
cultura de lujo... 

Una cultura de la excepción, de la experimentación, del riesgo, 
del matiz como consecuencia de la riqueza enorme de fuerzas.: cual- 
quier cultura aristocrática obedece a esta tendencia.” 

“Los puntos culminantes de la cultura y de la civilización se eri- 
gen independientemente, no hay que engañarse con respecto a estos 
dos conceptos. 

Los grandes momentos de la cultura son las épocas de  la corrup- 
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cion en el sentido moral: las épocas en que impera la coerción, de 
acuerdo con la pretensión que consigue la ‘civilización’, son intole- 
rantes con respecto a las naturalezas más espirituales y audaces, sus 
más profundos adversarios.” 

§ § §  

El principio de realidad de la ciencia y el principio de realidad de la 
moral (de origen gregario), confundidos por la conciencia y el lenguaje 
institucionales, son separados, puestos en oposición y son finalmente anu- 
lados por Nietzsche. Cuando declara que la única realidad válida es la fue - r
za que obliga a la apreciación de un estado dado, los separa y, finalmente, 
los liquida. Desde el momento en que esta fuerza falta tanto en los indivi- 
duos como en las sociedades, éstos caen de nuevo en la confusión entre los 
dos principios de la moral y de la ciencia, bajo la forma del principio de 
realidad del lenguaje gregario. 

La ciencia, que es la primera en replantearlos, a través de su propio 
desarrollo manifiesta que los medios que no cesa de elaborar no hacen más 
que reproducir, en lo exterior, un juego de fuerzas sin fin ni sentido en sí 
mismas, de cuyas combinaciones obtiene tal o cual resultado. Gracias a su 
reproducción, la conciencia se explícita fuera de sí, a través de un conjunto 
de aplicaciones eficaces del conocimiento sin un patrón común con la 
explicitación institucional de la conciencia. 

A su vez, la ciencia castiga con la esterilidad a las sociedades que son 
refractarias a su principio; sin embargo, ninguna ciencia puede desarrollar- 
se aun fuera de un grupo social constituido. Para prevenir un replanteo de 
los grupos sociales por parte de la ciencia, aquéllos se vuelven a apoderar 
de ésta. De su condición “improductiva”, mediante la adaptación a las ne- 
cesidades y a la conservación, la llevan a la “productividad”. 

Hoy, que la ciencia está absolutamente integrada a las diversas planifi- 
caciones industriales, su autonomía parece prácticamente inconcebible. Una 
conspiración que conjugue el arte y la ciencia supone una ruptura de todas 
nuestras instituciones y un cambio total de los medios de producción. 

A partir de entonces, ¿cómo podría recuperar alguna vez su autonomía? 
Antes sólo la poseía en algunos individuos, justamente por eso perseguidos 
o, al menos, considerados sospechosos y vigilados en forma continua. 

Hoy, que la ciencia sólo puede desarrollarse totalmente integrada a las 
planificaciones industriales, si alguna conspiración, de acuerdo con los de- 
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seos de Nietzsche, debiera conjugar la ciencia y el arte con fines no menos 
sospechosos, la sociedad industrial la desbarataría por anticipado, a través 
de esa suerte de “puesta en escena” que ofrece de la ciencia. Y eso, bajo 
pena de sufrir efectivamente lo que esa conspiración le reserva: el estallido 
de las estructuras institucionales que la recubren con una pluralidad de es- 
feras experimentales que revelasen al fin el auténtico rostro de la moderni- 
dad –última fase en la que Nietzsche veía culminar la evolución de las 
sociedades. Desde esa perspectiva, el arte y la ciencia surgirían entonces 
como formaciones soberanas, constituyendo así el objeto de lo que Nietzs- 
che llamaba su contra–“sociología”, en la medida en que el arte y la ciencia 
se establecerían como poderes dominantes sobre las ruinas de las institu- 
ciones. 

Lo cual supone que, a un mismo grado de distorsión legal y moral de las 
instituciones por las condiciones industriales de producción, esos poderes 
en formación recuperarían, a su vez, los medios de producción que les co- 
rresponden, se apropiarían también de aquéllos mediante los cuales la so- 
ciedad industrial existente esteriliza, según sus intereses, los fantasmas 
idiosincrásicos de los afectos para ahogar su expresión propia. 

Ahora bien, tratándose de la experimentación misma (la cual, aunque 
tienda a infundir la inseguridad gregaria, exige la seguridad mental del ex- 
perimentador –es decir, que esté amparado y aislado, y pueda librarse sin 
testigos a todas las fases de fracaso previas a sus logros), Nietzsche cree en 
la idiosincrasia del inventor –es decir, antes que nada, en el artista, el caso 
singular– a riesgo de imaginar esta conspiración de filósofos déspotas y de 
tiranos artistas de la cual, para hablar con propiedad, él es el único repre- 
sentante. 

§ § §  

“En lo sucesivo habrá condiciones favorables previas a forma- 
ciones de soberanía tan amplias, como nunca hubo hasta ahora. Y 
esto no es lo más importante; lo fundamental es que ahora es posible 
la formación de asociaciones internacionales genéticas y éstas lle- 
varán a cabo la tarea de engendrar una raza de amos, los futuros 
‘Amos de la Tierra’, aristocracia nueva y temible, construida en base 
a una legislación autónoma de las más fuertes, que asegurará una 
duración de varios milenios a la voluntad despótica de filósofos y de 
tiranos artistas –es decir, una especie de hombres superiores, que, 
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gracias a la preponderancia de sus voluntades, saberes, riqueza e 
influencia, se servirán de la Europa democrática como el instru- 
mento más dócil y maleable para apoderarse de los destinos de la 
Tierra, a fin de dar contorno, como artistas, al ‘hombre’ mismo. Ya 
basta, se acercan los tiempos en que aprenderemos a readaptar la 
política.” 

§ § §  

¿Furor?, ¿farsa? ¿O ambas cosas al mismo tiempo? En este punto Nie- 
tzsche da una versión literal de la fisiología aplicada. Además, el proceso 
que entabla a la ciencia, como guardiana de un principio de realidad supe- 
rado por los mismos medios que ésta emplea, apunta claramente a las posi- 
bilidades de modificar fisiológicamente el comportamiento específico del 
hombre. 

Una ciencia eximida de sus bases sociales, exclusivamente en manos de 
un grupo restringido de individuos, que no necesite responder ante ninguna 
institución, que ya no dependa de ninguna industria para disponer de los 
recursos necesarios en sus experimentaciones es, en el pensamiento de Nie- 
tzsche, la representación fantástica de las condiciones concretas que presu- 
pondrían los proyectos de transvaluación de todos los valores. Desde el 
punto de vista de la ciencia, la transvaluación de valores se basa en el 
hecho de que, mientras más medios posee el conocimiento, menos importa 
el fin, el objetivo. A tales fines, tales medios. Un fin perseguido y alcanza- 
do es sólo pretexto para hacer nacer nuevos medios...: crear inaugura el triunfo 
de la idiosincrasia arbitraria, desconcertante para los hábitos gregarios de 
pensar y sentir. 

Esos diferentes aspectos de la ciencia: desarrollo continuo de los méto- 
dos (sin preocupación por la finalidad) su poder experimental, su subordi- 
nación a fines que inhibe su creatividad, y finalmente su implicancia en la 
economía intervienen como otros de los motivos en los fantasmas 
vaticinadores de Nietzsche; es decir, como otros de los obstáculos al impe- 
rativo creador que, quiere introducir en la ciencia. En nombre de ese impe- 
rativo, el experimentador debe indagar las condiciones fisiológicas, psíqui- 
cas, propicias para la evolución de algunos individuos raros, esbozo de ese 
tipo humano que será la única justificación, la única razón de ser de la 
especie. Ese “tipo justificador” sería entonces la reproducción arbitraria de 
un fantasma. Ahora bien, esa reproducción sólo es arbitraria con respecto a 
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la especie actualmente existente. Pero la necesidad impulsiva de engendrar 
un ser que supere a nuestra especie está a la cabeza de esa iniciativa crea- 
dora. ¿Qué otra cosa es ese fantasma si no “un ser que no existe y el hom- 
bre presupone, pero que indica el fin de su existencia. Esa es la libertad de 
cualquier voluntad –es decir, ¡de todo lo arbitrario! ¡En el fin reside el 
amor, la visión realizada, la nostalgia!”. 

Ese postulado acerca del superhombre, formulado no como un indivi- 
duo sino como estado, es la razón por la que Nietzsche, que no cree en 
ningún fin de la existencia, le da un sentido y fija un objetivo a conseguir.: 
de esa manera, acaba por pretender la sustitución de los mil azares de la 
existencia por la iniciativa creadora del individuo. De golpe suprime de su 
pensamiento el punto crucial, a saber, que esos “azares” estaban implícitos 
en el Eterno Retorno que, independiente de toda voluntad o ausencia de 
ella en los hombres, se sobrepone a aquellos por sí mismo. 

Por no haber sabido olvidar esa revelación, Nietzsche retiene de ella 
sólo el signo para explotarla.; una vez situado más allá del “principio de 
realidad”, al punto volvía a caer de este lado del principio, y así lo restable- 
cía por medio de una reconstitución voluntaria de la ley del Retorno, va- 
liéndose de la ciencia: 

“Ser capaz de sacrificar innumerables seres, a fin de llegar a 
algo con la humanidad. Hay que estudiar cómo logró realizarse de 
manera efectiva cualquier gran hombre. Toda ética fue hasta hoy 
infinitamente limitada y local: y además ciega y engañosa ante las 
leyes reales. Estaba ahí para impedir ciertas acciones, lejos de haber 
podido engendrarlas, no para dilucidarlas. 

La ciencia es un asunto peligroso, y antes de que seamos perse- 
guidos por su causa, habrá perdido su ‘dignidad’.” 

§ § §  

Para entender mejor lo que Nietzsche entiende por su fantasma 
vaticinador de los “Amos de la Tierra”, nos gustaría saber quiénes serán los 
“esclavos” de semejantes amos. 

La respuesta parecería darla el mismo Nietzsche cuando, a su vez, pre- 
gunta: “¿Dónde están los amos para los que trabajan todos estos escla- 
vos?” Lo cual quiere decir que la sociedad industrial no se concibe sin una 
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generalización del carácter “funcional”, es decir, “productivo” y en conse- 
cuencia mercantil, que exige de todas las actividades. 

De esta manera, podemos circunscribir con más o menos precisión el 
carácter de “amo”. Que ese carácter coincida con el del adepto a la doctrina 
del Retorno, sólo es un aspecto de esta representación de Nietzsche. 

En principio, este término tomado de cualquier jerarquía expresaría en 
su pensamiento sólo una actitud de rechazo con respecto a una sociedad 
fundada en el trabajo y el dinero, básicamente, en la producción a ultranza. 
Si nos detuviésemos ahí, se trataría de una protesta puramente onírica, en 
nada diferente de las reacciones del mismo tipo en un Baudelaire, un Poe, 
un Flaubert y muchos otros –esos “decadentes”. 

Ahora bien, de ningún modo Nietzsche emprende su combate de 
vaticinador contra el orden existente en nuestras sociedades industriales 
como un soñador rebelde. Sus proyectos toman como punto de partida el 
hecho de que la economía moderna se sustenta en la ciencia y sólo puede 
mantenerse mediante la ciencia: por lo tanto, sólo hay “poderes del dine- 
ro”, las empresas, y actualmente sus ejércitos de ingenieros y mano de obra, 
calificada o no; esos poderes no desarrollan sus propias técnicas a nivel de 
la producción más que a partir de los conocimientos que requiere la mani- 
pulación de los objetos que ellos producen, de las leyes que rigen los cam- 
bios en el consumo de esos productos. 

No se trata de saber ahora si la estrecha interdependencia entre la cien- 
cia y la economía, los métodos que esta interdependencia engendra y desa- 
rrolla no serían ya la obra de un impulso “creador” característico del fenó- 
meno industrial. Ante todo, Nietzsche sostiene que este último es abierta- 
mente gregario, lo cual nos permitiría decir actualmente que todo lo que 
suscita una organización moralmente nueva de la existencia se hallaría po- 
siblemente bajo la amenaza constante que hacen pesar sobre ella los vatici- 
nios nietzscheanos, cuyos medios parecen estar monopolizados por el po- 
der gregarizado industrialmente, sin dejar por ello de realizarlos a su mane- 
ra. 

Esa es la razón por la que, entre los proyectos llamados “de adiestra- 
miento y selección”, justamente los más virulentos son los que adquieren 
mayor relieve en el contexto de nuestra organización económica. Y ese 
carácter agresivo no se debió tanto a la hostilidad hacia una socialización 
progresiva como a la aprehensión a todo lo que el afán industrializador iba 
a desarrollar desde la óptica de un gregarismo ruinoso. 

El “aristocratismo” de Nietzsche no tiene nada que ver con la nostalgia 
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de antiguas jerarquías, ni solicita para su realización condiciones económi- 
cas retrógradas. Al contrario, convencido del dominio irreversible que ejerce 
la economía sobre los afectos –y de su explotación integral con fines eco- 
nómicos– si bien no deja de interpretar los sistemas socialistas como una 
negación pesimis a de los impulsos más fuertes de la vida, no obstante, t
algunos de sus fragmentos llegan a preguntarse por las ventajas que aporta- 
ría una sociedad socialista, al acelerar el proceso de una saturación masiva 
de las necesidades mediocres, indispensable para poner aparte a un grupo 
inasimilado que sería la casta “superior”. Por consiguiente, cree en el fra- 
caso final de una experiencia socialista, incluso expresa el deseo de asistir 
a la tentativa, convencido de que será saldada con un inmenso derroche de 
vidas humanas. Lo cual quiere decir que piensa que ningún régimen escapa 
a un proceso de fuerzas no asimiladas, llamadas a volverse contra él. Ahora 
bien, en esos esbozos que se resienten siempre por una improvisación que 
oscila entre la reacción a un estado de hecho y sus ánimos utópicos, lo más 
notable es lo que deduce como sintomático de nuestro mundo moderno: la 
mercantilización del juicio de valor, que desacredita todo estado “impro- 
ductivo” como una desviación de fuerzas de la que se culparía a una cate- 
goría de individuos, tanto en el sentido afectivo y moral como material. 

Nuevamente se toca en este punto la confusión institucional entre el 
principio de realidad de la ciencia y el de la moral gregaria. 

Antes formulado por la razón en función de la sinrazón, el principio de 
realidad es actualmente mucho más frágil, desde que la humanidad ha pa- 
decido numerosas catástrofes consecuentes al fracaso de otras tantas 
experimentaciones delirantes. 

Puesto que en cualquier dominio las sociedades sólo subsisten merced 
a una puja de experiencias, la incongruencia de las normas institucionales, 
con respecto a las de la ciencia y la economía que se revisan incesantemen- 
te, provoca una alternancia de desequilibrios individuales y sociales. Cuan- 
to más se afirme esta incongruencia en la cotidianeidad moderna, más rigu- 
rosamente castigará la censura, ejercida no tanto en nombre de institucio- 
nes anacrónicas, como en el de la productividad de bienes con valor de 
cambio: sólo la producción y el cambio de objetos tienen lugar en el domi- 
nio de lo inteligible.; y la capacidad de producir lo cambiable establece una 
norma variable de “salud” y de “enfermedad”, es decir, de justificación 
social. Moralmente, esa censura, o bien acusa de ininteligibilidad o bien 
estigmatiza como improductivo a cualquiera que la transgreda. 
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A ello parecen responder los fragmentos que evocan dos castas separa- 



das por sus maneras de vivir, no es más que un criterio de valor lo que 
asigna a la casta contemplativa la superioridad –sin que la contemplación 
excluya una licencia total de modos de obrar– y a la casta necesitada, o 
atareada, o mercantil, el rango inferior, porque es contrario a su interés 
acordarse cualquier licencia moral o materialmente onerosa. 

Esos proyectos no tienen en sí nada de concluyente ni producen conse- 
cuencias, siempre que no impliquen una estrategia en función de los proce- 
sos sociales. Al contrario, los proyectos propiamente dichos de “selección” 
se elaboran sobre realidades concretas de la vida social moderna. Y si bien 
parten siempre de los mismos criterios del gregarismo y del caso singular 
excepcional, tienen en cuenta la estrecha relación entre el factor económi- 
co y el gregarismo de los afectos. La idea de casta que obsesionó a todos 
los teóricos sociales del último siglo, desde la perspectiva de Nietzsche se 
acentúa, por un lado, con respecto a las leyes de Manú (de las que estudia 
por esa época una dudosa traducción francesa, al margen de todo lo que su 
amigo Deussen le había revelado acerca del hinduismo) y, por otro, toman- 
do el sentido contrario de las construcciones jerárquicas de Augusto Com- 
te. En compensación, Nietzsche calca más o menos la “aristocracia del pro- 
venir” de un comportamiento agresivo, en cuanto a los fines pretendidamente 
perseguidos por el optimismo económico (anglosajón), y, a la vez, cómpli- 
ce de todas las fases del proceso que desembocaría en una nivelación gene- 
ralizada, por lo tanto, planetaria. De la perfección misma del mecanismo 
espera un movimiento de resistencia a partir de la desasimilación progresi- 
va de las “fuerzas excedentarias”. El hecho de que conciba esa 
desasimilación progresiva junto con una catástrofe material o moral, en la 
medida en que se confundiría con la divulgación de la doctrina del Círculo 
vicioso, o que sugiera una intervención oculta de los “iniciados” en la doc- 
trina, son cosas que sólo aparecen de manera oscura y particularmente in- 
coherente en el conjunto, a nivel de los diferentes fragmentos (cuando, se- 
gún las distintas series de inéditos, no se tropezaría con partes que recupe- 
ren al mismo tiempo el proceso económico, el papel de una casta superior 
por nacer y una selección; sin embargo, no es posible determinar, aun así, si 
la desasimilación proviene moralmente de la divulgación de la doctrina). 

En esas consideraciones de orden económico y, a la vez, estratégico, el 
principio continuamente esbozado es reservar fuerzas para el porvenir, donde 
interviene la discriminación que hace entre el adiestramiento y la 
domesticación.: 
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“a) No hay peor confusión que la que mezcla el adiestramiento 
(disciplinario) y la domesticación, tal como se ha hecho. De la ma- 
nera en que yo lo entiendo, el adiestramiento es un medio de acumu- 
lar cantidades enormes de fuerzas humanas para que las generacio- 
nes posteriores puedan proseguir sobre la base del trabajo de las 
precedentes –crecer a partir de éstas, no sólo de manera exterior, 
sino interior, orgánica, en sus aspectos más fuertes... 

b) Uno de los peligros más graves ha sido creer que la humani- 
dad continuaría creciendo y fortificándose como totalidad, mientras 
los individuos se debilitan, se igualan, no sobrepasan el término me- 
dio, se vuelven mediocres... 

La humanidad es una abstracción.: el fin del adiestramiento en 
los casos específicos sería el hombre más fuerte (el no adiestrado es 
débil, derrochador, inconstante).” 

También en este aspecto se ve que a Nietzsche no le preocupa la suerte 
de la humanidad (pura abstracción en el sentido de Stirner), que no la con- 
sidera más que como material desde un punto de vista estrictamente “artís- 
tico” –y que las generaciones futuras valen y valdrán únicamente por éxitos 
siempre individuales. ¿Pero cómo se expresa esta toma de partido.? Preci- 
samente como escrúpulo de la calidad humana.: escrúpulo que especula 
sobre la adhesión moral al destino humano, cuando en realidad no se trata 
más que de medios para satisfacer una idiosincrasia espectacular en sí mis- 
ma: la plenitud de una insolencia soberana. 

Esa idiosincrasia no deja de ser insolente en cuanto a los recursos, que 
debe encontrar en aquello de lo cual reniega por definición propia: el fondo 
gregario. O bien es la especie la que se conserva por su mediocridad, preci- 
samente el medio de economizar las energías. O bien es el individuo el que, 
como beneficiario de esas energías, las derrocha consumiéndolas por su 
cuenta. Si es soberano, puede entonces permitirse el derroche y la incons- 
tancia... 

§ § §  
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A medida que la humanidad busca la consistencia en y por la conserva- 
ción, cae cada vez más en la inconsistencia: el aumento de la cantidad de 
los agentes de la existencia es proporcional a la disminución del poder de 
cada uno. Aunque el poder ya es violencia del absurdo, no por ello encuen- 



tra, a nivel del gregarismo, en el agente individual, un significado cualquie- 
ra de la especie: por lo tanto, mientras más se incrementa, más se perpetúa 
para nada. Ya que, en su conjunto, no podría comportarse como un agente 
único de la existencia, que diera cuenta de la singularidad de cada uno. 

A nivel de la especie, el poder que desencadena la propagación destru- 
ye la razón de ser de la especie: ésta no podría ser su propia razón. Esa 
razón la obtiene sólo por diferencias que es capaz de producir con respecto 
a sí misma, a los diferentes grados de intensidad de la existencia: cuanto 
más aumenta la cantidad de seres vivos, más se borran estas diferencias, ya 
que, desde entonces, cada diferencia se reproduce al mismo ritmo y refor- 
ma una totalidad homogénea en la que, a su vez, la diferencia queda anula- 
da. 

Así, el poder activo en la propagación de la especie considerado en 
adelante como agente único de la existencia, habría alcanzado un estado de 
equilibrio de poder que se verificaría por la fijeza de la especie. Pero (como 
Nietzsche lo demostró según la teoría de la energía) el poder rechaza todo 
estado de equilibrio y lo rompe con su incremento: asimismo, como propa- 
gación, excede también a la especie humana, en la medida que es el agente 
único de la existencia. Y es al excederlo que el poder hace de la especie 
una monstruosidad pululante. En ese estadio, la especie ya no es dueña de 
su destino.: sería en vano que el poder buscase agotarse en un nuevo agente 
y, por eso, debe volver siempre al mismo, hasta su desgaste completo. A 
esa reproducción absurda se opone el absurdo del Eterno Retorno, aunque 
se trate del mismo Círculo vicioso. La desvalorización total por la propaga- 
ción de la especie, como agente usurpador de la existencia, sólo encuentra 
su contrapartida en el caso singular.: en éste, el poder excedentario encuen- 
tra su imagen, la imagen del azar, ya que el caso singular sólo se define 
negativamente en relación con el gregarismo y positivamente con respecto 
al poder: el caso singular no es hereditario, no trasmite su originalidad. Por 
el contrario, es una amenaza para la especie como tal: con relación a él, el 
gregarismo sólo es puro material vivo, útil para una elaboración del azar. 

“Los conceptos de ‘individuo’ y de ‘especie’ son igual de falsos 
y puramente aparentes. La ‘especie’ sólo expresa el hecho de que 
una multitud de seres semejantes surjan al mismo tiempo y que el 
ritmo de crecimiento continuo y de modificación se encuentre dis- 
minuido durante un largo intervalo.: de manera que los desarrollos 
en aumento son demasiado débiles para ser tenidos en cuenta (fase 
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de la evolución en el curso de la cual el hecho de desarrollarse per- 
manece imperceptible, por consiguiente, el equilibrio parece alcan- 
zado, haciendo posible la falsa representación de que con ese 
equilibrio se alcanzaría una finalidad, inclusive la finalidad de la 
evolución...).” 

Nietzsche no consideró el fenómeno demográfico de manera explícita, 
pero queda sobreentendido en el papel de material experimental que él 
quiere hacer desempeñar a la especie; en adelante, la posibilidad conscien- 
te del derroche humano pertenece al orden de sus especulaciones. 

Desde esta perspectiva, la primera cuestión que surge es que tratar a la 
especie humana como individuo –es decir, como agente único de la exis- 
tencia– ha sido un error. 

La segunda cuestión es que cuando se trata de inculcar nuevas tablas de 
valores, por lo tanto, un fin, un sentido nuevo, es a los individuos a quienes 
hay que instruir. 

La tercera cuestión es que, tratándose de su propia doctrina, ésta ejerce 
su virtud a condición de extirpar en cada uno el lazo gregario y en todos la 
referencia a instancias tutelares de la especie. 

Nietzsche renuncia a una selección moral de la doctrina basándose en la 
prescripción: has de querer volver a querer la vida como tal, pero se apega 
a la necesidad de una acción oculta que, en nombre del Círculo vicioso, 
haga reinar la “desesperanza” en cualquiera que todavía reclamase una 
conciencia “gregaria”. Por eso, Nietzsche supone un estado interpretable 
como violencia, según el gregarismo, o experimental, según el Círculo vi- 
cioso. En realidad, ese estado de violencia, de hecho, reina lo suficiente. 
Pero, en su fuero interno, Nietzsche proyecta ese estado de hecho como 
criterio, sancionado su postulado. 

En adelante, la doctrina parece una interpretación del reino establecido 
de la violencia. Pero como selección y adiestramiento, la instituye en tanto 
justicia de la economía universal. Desde entonces, ya se trate del “Amo” o 
del “esclavo”, su comportamiento no cambiará nada de esa economía; por- 
que sólo de ellos dependerá cambiarse a sí mismos para que permanezca 
siendo para uno justicia y, para el otro, pura economía. ¿Quién es aquí el 
Amo?, ¿quién el esclavo? Uno representa a la especie que se defiende con- 
tra los casos excepcionales, el otro es uno de esos casos. Ambos contienen 
en sí al explotador y al explotado. Ahora bien, la economía que representa 
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el Círculo vicioso del Retorno, por lo tanto, la justicia del Círculo, si no 
desaparece totalmente de los proyectos de selección, da lugar a los esbozos 
de una selección experimental calcada sobre el proceso económico del 
mundo moderno. De manera que se presenta una interpretación permanen- 
temente equívoca, según la cual los “iniciados” en la doctrina del Retorno, 
sustentados en el absurdo del “Círculo vicioso”, se permitirían actuar sin 
escrúpulos, a fin de forjar al tipo nuevo del superhombre a partir del mo- 
mento en que las convulsiones nacidas por el nivelamiento universal requi- 
rieran su intervención. 

§ § §  

 “La esclavitud es visible universalmente, aunque no se quiera 
reconocerlo; –tenemos que tender a la ubicuidad para conocer todas 
sus situaciones, para representar de la mejor manera sus opiniones; 
sólo de esa manera podremos dominarla y explotarla. Nuestra natu- 
raleza deber permanecer oculta: como la de los jesuitas que ejercie- 
ron una dictadura en el seno de la anarquía universal, pero relacio- 
nándose con ella como instrumento y función. ¿Cuál es nuestra fun- 
ción, nuestra esclavitud solapada? ¿Nuestra enseñanza? No se debe 
suprimir la esclavitud. Es necesaria. Simplemente velaremos para 
que se sigan formando aquellos (hombres) para los que se trabaja, 
con el fin de que no se derroche esa enorme masa de fuerzas políti- 
cas y comerciales. ¡Aunque más no sea para que hayan espectado- 
res y no–asociados.!”. 

§ § §  

La importancia del gregarismo y el incremento de la población son la 
contracara del fenómeno industrial: si cada vez hay más necesidades para 
satisfacer, incluso si nuevas necesidades se opondrían a una pretendida “ele- 
vación del nivel de vida”, su multiplicación misma las vulgariza y, por lo 
tanto, también se vulgariza su satisfacción, nueva forma de gregarismo. 

Nietzsche estableció las consecuencias morales y sociales a largo plazo 
de ese fenómeno, con la precisión de un sismógrafo: a mayor desarrollo, la 
explotación exigiría, bajo pretexto de una saturación masiva –y por eso 
mismo media–, la sustitución en gran escala de la espontaneidad de lo de- 
seable por reflejos completamente condicionados.: y, de esa manera, se 
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arrogaría al mismo tiempo la misión “moral” y “psicotécnica” –heredada 
del elemento esencialmente punitivo de las economías de las dos guerras 
mundiales, prototipos de la planificación planetaria– de exterminar cual- 
quier impulso que condujera a la naturaleza humana a incrementar su po- 
der emotivo.: en especial, cualquier propensión en el individuo a arriesgar 
su especificidad “utilizable” en la búsqueda de todo lo que lo exceda como 
agente: es decir, estados de ánimo más sutiles, aptos para operar un éxtasis 
que lo transportase lejos de su servidumbre congénita, para entonces alcan- 
zar una intensidad correspondiente a la coerción pulsional de sus propios 
fantasmas –aunque ellos mismos debieran su origen a esta servidumbre 
congénita, magnificada de esta manera. 

Lo que en otro fragmento Nietzsche llama la licencia con respecto a 
todo imperativo de virtud es la práctica misma de esos impulsos, en la 
medida en que éstos encuentran las formas de su expansión, ya sea en una 
cultura vivida, ya sea en una esfera propia a su manera de vivir, de actuar, 
de pensar y de sentir. 

Impulsos que no nacen necesariamente de una riqueza material, sino 
que derivan de una herencia anímica en la manera de usar “riquezas”, es 
decir, un saber, y que, socialmente hablando, dan lugar al aislamiento de 
un grupo humano, no definido por orígenes de algún tipo, sino por afinida- 
des de las que un viejo hábito constituye la cohesión (ofensiva y defensiva) 
de ese grupo. Ese es el “lujo” (así también es la cultura), el “aristocratismo” 
que, según Nietzsche, al menos un grupo, un caso particular debe represen- 
tar, no como fracción de la humanidad, sino como su expansión (por lo 
tanto, exterminable, fusilable, odiosa sanguijuela para la totalidad) y que 
ese grupo o ese caso particular –si realmente quisiera asumir una existencia 
más allá de los límites convencionales–, no podría vivir de otra manera 
que en la distancia que moralmente debería tomar con respecto a la totali- 
dad, extrayendo su fuerza de la indignación, la hostilidad, la reprobación 
que la totalidad le demuestra, la que rechaza su propio “exceso” porque 
sólo puede verla como una fracción rebelde o enferma, degeneración de sí 
misma. 

El término superación pone de manifiesto la conformación de nuevas 
castas de “amos y esclavos” por el proceso industrial mismo. 

 155

El concepto ya aparece de un modo subyacente en los proyectos de 
épocas diferentes que esbozan –como anticipación a nuestra sociedad de 
consumo– una nueva clase mercantil incapaz de rebelión y por eso someti- 
da por medio de la misma satisfacción de sus propias necesidades. Los 



excluidos lo son por su propia insatisfacción moral, en tanto, como 
natruralezas superiores, viven atrincherados, austeros y sobrios. Pero “punto 
de vista esencial: no considerar que la especie superior tiene por cometi- 
do dirigirá la especie inferior a la manera de Comte, dado que justamente 
es ésta la base de la especie superior”. 

Otro fragmento de la misma época de La Gaya Ciencia se refiere a los 
hombres superiores: 

“Hombres superiores.: 

¡Ustedes, maestros de sí mismos! Ustedes, hombres soberanos! 
Todos aquellos cuya naturaleza es pertenencia, esos seres innume- 
rables, ¡trabajan sólo para ustedes!, aunque para una mirada super- 
ficial pueda verse de otra manera. Esos príncipes, esos comercian- 
tes, esos agricultores, esos militares que, tal vez, se creen más fuer- 
tes que ustedes, ¡sólo son esclavos que de acuerdo con una necesi- 
dad eterna no trabajan por su cuenta! Nunca hubo esclavos sin amos 
–y ustedes siempre serán esos amos para los que se trabaja: en un 
siglo venidero, no hará falta esforzarse para contemplar este espec- 
táculo actualmente indiscernible. Por eso, ¡dejen a aquellos sus ma- 
neras de ver y sus ilusiones con las que justifican y disimulan ante sí 
mismos sus trabajos serviles! ¡No luchen contra opiniones que para 
los esclavos constituyen una remisión! Pero recuerden constante- 
mente que ese enorme esfuerzo, ese sudor, ese polvo, ese alboroto 
laboral de la civilización sólo están al servicio de quienes saben 
utilizarlo todo sin participar en el trabajo; ¡que hacen falta hombres 
superiores, mantenidos por el plus de trabajo universal, que consti- 
tuyan el sentido y la apología de toda esa fermentación! ¡Sean para 
entonces los molineros y dejen venir esas aguas a nuestros molinos! 
¡No se inquieten por sus luchas ni por el tumulto salvaje de sus tem- 
pestades! Algunas formas de Estado o de sociedad que puedan re- 
sultar de esas cosas, siempre serán formas de esclavitud –y ustedes 
siempre serán los soberanos, porque solamente ustedes se pertene- 
cen a sí mismos y es necesario que los demás sean siempre los acce- 
sorios.!” 

§ § §  
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El proyecto que prevé una “clase” de esclavos bien alimentados y satis- 
fechos de su suerte, en beneficio de amos austeros y sobrios según las 
exigencias de sus “tareas creativas”, no es otra cosa que una sistematiza- 
ción de lo que Nietzsche constata en el orden de cosas ya existente: a saber, 
que la falsa jerarquía actual de la pretendida clase dirigente, la que piensa 
determinar la suerte de los individuos más raros confundidos en la masa, en 
realidad, libera de sus tareas más envilecedoras a la jerarquía inversa y 
secreta: aquella que se constituye con los hombres superiores, inasimilables 
para el interés general. A causa de sus diversas necesidades, los “dirigen- 
tes” (industriales, militares, banqueros, comerciantes, funcionarios, etcéte- 
ra) no son más que esclavos efectivos que trabajan sin saberlo para esos 
amos ocultos, por lo tanto, para la casta contemplativa que no cesa de cons- 
tituir los “valores” y el sentido de la vida. 

Pero esa es la fase preliminar: lo que ahora existe en forma solapada se 
manifestará un día a través de un acontecimiento, cuando el signo del Cír- 
culo vicioso brille en el firmamento de la conciencia universal con todo el 
resplandor de su absurdo y del sinsentido absoluto de la existencia, a partir 
de lo cual corresponderá exclusivamente a esos amos determinar, no sólo 
el sentido, sino el curso de todas las cosas. ¿Cómo se producirá este suce- 
so? 

Hay dos maneras de prever la coerción ejercida por el pensamiento del 
Círculo vicioso.: o bien dicho pensamiento llegará a un punto intolerable en 
que los más débiles se suprimirán a sí mismos; o bien, como hay pocas 
posibilidades de que la desesperanza suplante a la indiferencia, Nietzsche 
imagina que, bajo el signo del Círculo vicioso, habrá iniciativas por parte 
de los “experimentadores” que harán la vida imposible a los “bien alimen- 
tados” y a los “enriquecidos”, incapaces de rebelión. 

Tendríamos toda la razón en considerar más de una vez –y “más allá de 
toda esperanza”– confirmado el vaticinio. Pero todavía no eran los falsos 
amos –esclavos inconscientes– quienes, actuando sin saberlo para la jerar- 
quía oculta, habrían dispensado a ésta de todo lo que el experimento con- 
lleva siempre de vulgar (dado que aquellos persiguen un fin y se dan un 
sentido del cual se ríen los ocultos). 
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Ese sentido y ese fin es lo que Nietzsche prevé casi con un siglo de 
antelación, la planificación o la gestión planetaria. Las jerarquías instala- 
das en la época de Nietzsche no tenían ninguna noción de eso: son las de 
hoy a las que se refieren los vaticinios nietzscheanos; mutatis mutandis la 
relación entre las actuales jerarquías existentes y las jerarquías ocultas per- 



manece siendo la misma. Las primeras obran, se afanan, planifican para lo 
mejor y lo peor: pero las ocultas, de una generación a otra, se reservan el 
momento de invertir la “significación” última, es decir, el momento de ob- 
tener las consecuencias de ese inmenso trabajo de “esclavos inconscien- 
tes”, en el momento querido. Como Nietzsche decía de la Iglesia y de Ru- 
sia, los ocultos pueden esperar. 

§ § §  

 “Necesidad de demostrar que ante un consumo cada vez más 
económico del ser humano y de la humanidad, ante una maquinaria 
de intereses y de realizaciones (producciones) cada vez más estre- 
chamente embrollados, es preciso un contra–movimiento. Designo a 
éste como eliminación de un lujo excedentario de la humanidad: en 
ella, una especie más fuerte, un tipo más elevado deben surgir a la 
luz, con otras condiciones de formación y de conservación que las 
del hombre medio. Mi concepto, mi parábola de ese tipo humano es, 
como se sabe, el de ‘superhombre’. 

Ya en esta primera senda que ahora es totalmente previsible, se 
forman la adaptación, la nivelación, el ‘chinismo’ superior, la mo- 
destia del instinto, la satisfacción en la disminución –una suerte de 
estancamiento del ser humano. Una vez que hayamos dominado 
esa gestión en la economía total de la Tierra, la cual intervendrá 
inevitablemente, la humanidad podrá encontrar su mejor sentido 
como maquinaria al servicio de esa economía: como un enorme en- 
granaje de ruedas cada vez más finas, cada vez más “adaptadas” 
sutilmente; como un devenir superfluo cada vez más creciente de 
todos los elementos que dominan y mandan; como totalidad de fuer- 
zas enormes cuyos factores aislados representan fuerzas y valores 
minimales. En oposición a esa disminución y a esa adaptación de 
los seres humanos a una utilidad especializada, es necesario un mo- 
vimiento inverso, la creación del ser humano que sintetice, totalice 
y justifique, aquel para quien esa mecanización de la humanidad 
constituya la condición previa a su existencia como agente sobre el 
que pueda inventar su forma superior de ser. 

Todavía más requerirá de la rivalidad de la masa de los ‘nivela- 
dos’, del sentimiento de distancia con respecto a ellos; se sostiene 
sobre ellos, vive de ellos. Esa forma superior del aristocratismo es 
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la del porvenir. Para decirlo moralmente, esa maquinaria total, la    
solidaridad de todos los resortes, representa un máximo en la explo- 
tación del ser humano: pero esa maquinaria los considera así por- 
que la explotación tiene un sentido. De lo contrario, efectivamente, 
sólo sería envilecimiento del tipo humano –un fenómeno regresivo   
de gran estilo. 

Se puede ver que lo que combato es el optimismo económico.: 
como si, con los gastos que se incrementan por parte de todos, de- 
biera crecer necesariamente el provecho de todos. Nuestro caso creo 
que es el contrario: los gastos de todos se saldan por un déficit total; 
el ser humano se envilece.: aunque ya no se sepa a qué fin pudo 
servir ese enorme proceso. ¿A qué fin? Un nuevo ‘para qué fin’ es lo 
que la humanidad necesita...” 

“Una división del trabajo de los afectos en el interior de la so- 
ciedad: de esa manera los individuos y las clases desarrollen almas 
incompletas, pero por eso mismo útiles. En qué medida, para cada 
tipo social (en el interior de la sociedad), ciertos afectos se volvie- 
ron casi rudimentarios (en beneficio del desarrollo más intenso de 
otro afecto). 

Para la justificación de la moral: 

(justificación) económica (la intención de la mayor explotación 
posible de la fuerza individual contra el despilfarro de todo lo que 
es de naturaleza excepcional); 

(justificación) estética (elaboración de tipos [sociales] sólidos, 
incluido el placer correspondiente al tipo propio); 

(justificación) política (como arte de soportar las relaciones de 
tensión entre distintos grados de poder); 

(justificación) psicológica (como preponderancia imaginaria de 
la apreciación en favor de los descalificados o de los mediocres–para 
la conservación de los débiles).” 

“Los fuertes del porvenir. 
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En parte la necesidad, en parte el azar consiguieron las condi- 
ciones previas para la producción de una especie más fuerte, aque- 
llo que de ahora en más podemos comprender y quere  a sabiendas.: r
podemos producir esas condiciones en las que sea posible seme- 
jante elevación. 



Hasta el presente, la educación sólo tenía en cuenta el beneficio 
de la sociedad: no el mayor beneficio del porvenir, sino precisamen- 
te el de la sociedad existente. Para ello sólo querían “instrumentos”. 
Admitiendo que la riqueza de fuerzas fuese mayor, podría concebir- 
se una sustracción de fuerzas, cuyo fin fuese el beneficio, no ya de 
la sociedad, sino del porvenir –podría plantearse semejante tarea, a 
medida que se comprendiera en qué sentido la forma presente de la 
sociedad se encontraría comprometida en una transformación pode- 
rosa, hasta el día en que ya no pudiera existir por sí misma, sino 
solamente como medio en manos de una raza más fuerte. 

La mediocridad creciente del ser humano es precisamente la fuer- 
za que nos impulsa a pensar en el adiestramiento de una raza más 
fuerte.: la que justamente encontraría su excedente en todo lo que la 
especie mediocrizada fuese más débil (voluntad, responsabilidad, 
seguridad de sí, capacidad para fijarse metas). 

Los medios serían los que enseña la historia: el aislamiento por 
intereses de conservación, a la inversa de quienes hoy conforman 
el término medio.: el ejercicio de los valores invertidos; la distancia 
como pathos.; la libre conciencia en todo lo que hoy es menos esti- 
mado y más reprehensible. 

La igualación del hombre europeo es hoy el gran proceso irre- 
versible: debería acelerárselo todavía más. 

Por eso, la necesidad de cavar una fosa, la necesidad de una 
distancia, de una jerarquía están dadas; no la de detener ese proce- 
so. 

Esa especie igualada, desde el momento en que se vea realiza- 
da, exigirá una justificación.: y ésta será el hecho de servir a una 
especie soberana, la que se sustentará en la precedente y sólo por 
tener en aquella su base podrá elevarse hacia su propia tarea. No 
sólo una raza de amos cuya tarea se redujera a gobernar; sino una 
raza con su propia esfera de vida, un excedente de fuerza para la 
belleza, el coraje, la cultura, las buenas maneras hasta para lo más 
espiritual; una raza afirmativa que pueda concederse cualquier gran 
lujo... lo bastante poderosa como para no necesitar de la tiranía ni 
del imperativo de virtud, ni de la parsimonia, ni de la pedantería, 
más allá del bien y del mal: constituyendo un invernadero de plantas 
raras y singulares.” 
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§ § §  

De esos dos fragmentos, el primero es como la descripción irrefutable 
de nuestra propia actualidad. El segundo examina las consecuencias que se 
pueden extraer de las últimas fases de un proceso irreversible –previsto ya 
en el primero. En forma conjunta, ambos culminan en un postulado que 
sólo es “delirante” en la medida en que el proceso de la “gestión planeta- 
ria” es en sí “razonable” .: el postulado de Nietzsche queda desprovisto de 
necesidad: justamente porque es irrisorio, tendría la razón. La gestión pla- 
netaria es practicable: por lo tanto, huelga la justificación. Si Nietzsche, no 
obstante, la reivindica, es porque algo debe justificar la servidumbre ante 
ia vida. Si la vida no necesita justicia, es lo bastante fuerte como para so- 
portar la iniquidad: y si la servidumbre de todos es absurda, debe encontrar 
por lo menos un sentido. 

Retengamos aquí el argumento que, desde la perspectiva de la realiza- 
ción concreta considerada, se inspira en una petición de principios. Es de- 
cir, en primer lugar, la afirmación nietzscheana de que en adelante pode- 
mos pretenderlo conscientemente y así producir las condiciones previas a 
la formación de una especie “superior”. En segundo lugar, aquella de que 
la sociedad está comprometida en una transformación poderosa que ya no 
le permite existir por sí misma. 

¿Qué otra cosa quiere decir esto si no es que el mecanismo económico 
de la explotación (desarrollado por la ciencia y la economía) descompone 
su estructura institucional en un conjunto de medios? De lo que resulta: 

por un lado, que la sociedad ya no podría formar a sus miembros como 
“instrumentos” para sus propios fines, desde el momento en que ella misma 
se ha convertido en instrumento de un mecanismo; 

por otro, que un “excedente” de fuerzas, eliminadas por el mecanismo, 
se ha vuelto disponible para la formación de un tipo humano diferente. 

Pero, a partir de aquí, comienza el fantasma conspirador de Nietzsche. 
¿Quién va a desarrollar ese tipo humano? Nadie quedará convencido con 
sólo considerar lo que Nietzsche llama la “sustracción de fuerzas” .: el ais- 
lamiento de éstas. 

Falta saber si ese tipo humano se desarrolla al mismo nivel que el meca- 
nismo que rechaza a los no asimilables (excedentarios) o si en esto hay que 
prever una intervención deliberada. 
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Para llegar a eso, dice Nietzsche, hay que precipitar, en lugar de comba- 
tirlo, el proceso que se desarrolla aparentemente contrario al fin: la 



igualación (bajo el aspecto de una democratización que pone en práctica la 
sociedad industrial) –lo que significa, para Nietzsche, la reducción del ser 
humano. La “elevación del nivel de vida” mantiene la confusión en la gen- 
te entre la calidad de las necesidades y la de los medios para satisfacerlas. 
Mientras más se extienda esa igualación –es decir, una satisfacción con 
respecto a los más vulgares–, más se dispondrá de una base.: ésta se consti- 
tuirá precisamente por los intereses de conservación en un nivel medio. Y 
es en este punto cuando Nietzsche tiene una premonición irrefutable: la 
desaparición total de las diferencias en la satisfacción de las necesidades, 
la homogeneización de los hábitos de sentir y de pensar tendrán como 
efecto un entumecimiento moral y afectivo: esté o no probado si Nietzsche 
habla, aquí como en otra parte, de una justificación, entiende que el ser 
humano no se sentirá libre de sí mismo.; libre de su sustancia ni de su poder, 
aun cuando fuera en adelante capaz de explotar otros planetas. 

§ § §  

Es decir que el impulso mismo del Eterno Retorno, arrastrando al hom- 
bre lejos de la conciencia secreta de su ley, lo incitaría a vivir contra esa 
ley inexorable: cuando Nietzsche se plantea una justificación última de la 
suerte que la economía hace correr al ser humano, se debe también a una 
manera de vivir en la que esa misma ley se realiza. Por lo tanto, si los 
recursos de la cultura y de la ciencia vuelven a plantearse la existencia de 
las sociedades como tales –en y por una economía universalmente servil- 
si éste es un instante del Círculo, su fase tenebrosa, queda todavía la prose- 
cución de su movimiento hasta el punto de partida al que nos conduciría 
esta servidumbre en su fase extrema: si la servidumbre de todos coincide 
con la justicia, la única justicia practicable, es porque en alguna parte la 
libertad brilla con un resplandor tan inicuo y absurdo que sólo la servidum- 
bre puede tener un sentido equitativo. En esa relación, esa tensión, es decir, 
en esa intensidad última, aparecería la realización luminosa del Círculo 
siniestro. 

§ § §  

 (La idea de la marginación, del aislamiento de un grupo humano como 
método para crear una serie de “plantas raras y singulares” –una “raza” que 
tuviera “su propia esfera de vida” libre de todo imperativo de virtud): ese 
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carácter experimental del proyecto –impracticable– si no constituía el pro- 
pósito mismo de un complot –porque qué “planificación” podría prever 
“invernaderos “ de ese tipo–, de alguna manera, debería inscribirse y ser 
conducido por el proceso de la economía. (Y, en efecto, qué régimen, bajo 
cualquier aspecto, no tiene actualmente ese carácter “experimental” –cua- 
lesquiera sean los fines invocados por los métodos que se ponen en prácti- 
ca–, donde, por lo tanto, se forma una jerarquía de “experimentadores” 
quienes, con conocimiento de causa, si bien son incapaces de producir, 
constituyen una fracción de humanidad con “su propia esfera de vida”, que 
al menos se atribuye el mérito, con todos los privilegios que resultan de 
ello, de extirpar como si fuera cizaña los menores gérmenes de “plantas 
raras y singulares”...prevención, sin duda, no menos costosa que la de cul- 
tivarlas.) 

Pero en cuanto a la fase eliminatoria del proceso (económico) sobre el 
que insiste Nietzsche, a saber, la desasimilación de los tipos afectivos (que 
ese proceso rechaza), la segregación de una “casta” que Nietzsche preten- 
de “soberana” ya estaría implícita en la vida misma de toda sociedad: es- 
pontáneamente, se efectúa una selección según las afinidades basadas en el 
carácter no intercambiable –(incomunicable) en circuitos más vastos– de   
ciertas maneras de vivir, de pensar y de sentir. 

Ahora bien, asignar como única “legitimación” válida de la “gestión 
planetaria” la tarea de sustentar un tipo humano cuyo atributo de soberanía 
sería su modo “improductivo” de vivir –en el contexto de la totalidad gre- 
garia laboriosa– equivalía a santificar el parasitismo. 

Desafío anticipado a toda moral industrial, cuyas leyes de producción 
dan una mala conciencia a todo aquel que viva sin intercambio y tampoco 
toleran ni cultura ni esfera de vida que no se integren ni sometan de alguna 
manera a la productividad genera. Contra esa empresa de intimidación de 
los a ectos que midió en toda su amplitud, Nietzsche dirige como otras f
tantas amenazas sus propios proyectos de selección.: éstos deben asegurar 
el momento propicio para cultivar clandestinamente esas plantas raras, sin- 
gulares y, con seguridad, venenosas –las que van a florecer como una insu- 
rrección de los afectos contra todo imperativo de virtud.: sabe inscrito en el 
“Círculo vicioso” el advenimiento de su “casta soberana” y soberanamente 
improductiva; y así confía a la “funcionalización” progresiva del gregarismo 
el cuidado de preparar con seguridad e inconscientemente las condiciones 
previas. 

¿En qué sentido previas? Como resultantes de los propios dilemas que 
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el poder industrial se crea por el hecho de la proliferación gregaria. Que la 
especie soberanamente improductiva tome o no la forma de una “casta”, 
según la óptica de Nietzsche, en este aspecto todavía muy marcada por el 
esteticismo político de su época, poco importa. Más bien, pareciera que su 
carácter particular tendería a la fuerza imprevisible de las generaciones. El 
poder de propagación de la especie ya se vuelve contra el instrumento que 
la ha multiplicado.: la inspiración industrial, que condujo al gregarismo al 
rango de agente único de la existencia, habría engendrado entonces a sus 
propios destructores. A pesar de las apariencias, la nueva especie, “lo bas- 
tante fuerte como para no doblegarse ante ningún imperativo de virtud”, no 
reina todavía; y, a menos que se esté preparando ya sobre los pupitres de las 
escuelas, lo más temible que aportará en su tipo aún duerme en las cunas. 

“El filósofo nihilista está convencido de que ningún aconteci- 
miento sirve ni está provisto de sentido, y de que no debería ser así. 
Pero ¿de dónde viene ese ‘no debería’.? ¿Dónde adquiriría ese ‘sen- 
tido’, esa dimensión? En el fondo, el nihilista considera que la mira- 
da puesta sobre semejante ser, sombrío, inútil, suscita la insatisfac- 
ción del filósofo, de manera desoladora y desesperante. Esa clase de 
comprensión repugna a nuestra propia sensibilidad más sutil, en la 
medida en que somos filósofos. De ahí, esta absurda evaluación: 
sería preciso que el carácter de la existencia diera placer al filósofo, 
si debe subsistir de otra manera... 

Ahora bien, es fácil comprender que el placer y el displacer en el 
interior del acontecimiento no podrían tener más sentido que el de 
medios.: quedaría por preguntarse si realmente podemos reconocer 
el ‘sentido’, el ‘fin’, y si la cuestión del absurdo o de su contrario no 
es irresoluble para nosotros.” 

“El nihilismo no es solamente una forma de considerar el ‘para 
nada’, ni la idea de que vale la pena que todas las cosas se echen a 
perder: se pone mano ahí y se arruina por completo... Esto es lo 
ilógico, si se quiere: pero el nihilista no cree en la necesidad de ser 
lógico... Es el estado de las voluntades y los caracteres fuertes: y 
para esos caracteres, no es posible mantener el ‘no’ de la sentencia: 
el no de la acción procede de su naturaleza. La aniquilación a través 
de la sentencia es secundada por la aniquilación a través de la mano.” 
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§ § §  

En adelante, el complot parece el verdadero motivo de la transforma- 
ción de la doctrina del Retorno en instrumento experimental: si en el pensa- 
miento de Nietzsche está la representación de un complot, se debe a que ya 
no se satisface en ese nivel con emitir un juicio sobre la existencia: el pen- 
samiento por sí mismo debe tener la eficacia de lo que ocurre fuera de sí 
mismo y sin él. Ese pensamiento, a mayor o menor plazo, debe advenir 
como acontecimiento. Para que el pensamiento de Nietzsche llegue a con- 
cebirse como complot, tiene que haber captado previamente la marcha de 
los acontecimientos como una sucesión obediente a una acción premedita- 
da. 

Cuando Nietzsche rechaza el concepto de selección natural de Darwin 
–como falsificación de la selección real que asegura el reino de los que 
comprometen el sentido y el valor de la vida–, entiende que la selección 
darwinista conspira con el gregarismo presentando a los seres mediocres 
como seres fuertes, ricos y poderosos, quienes en su propia representación, 
no son otros que los casos singulares excepcionales –prácticamente elimi- 
nados hasta entonces; la selección que expuso Darwin coincide perfecta- 
mente con la moral burguesa. Ese es el complot de afuera, de la ciencia y la 
moral de las instituciones contra las que Nietzsche proyecta el complot del 
Círculo vicioso. Ese signo inspirará, en lo sucesivo, una acción experimen- 
tal –esa suerte de contra–selección que deriva de la propia naturaleza del 
Eterno Retorno, es decir, del hecho vivido por un caso singular y privilegia- 
do: el fondo ininteligible de la experiencia es en sí el desafío lanzado a las 
propensiones gregarias tales como se pronuncian a través de todo lo que es 
comunicable, comprensible, intercambiable. 

Sin embargo, en adelante el complot –por su propósito experimental- 
parece contradecir la autenticidad misma del “Círculo vicioso”: por un lado, 
la insignificancia de la existencia sirve de argumento al filósofo para tener 
las manos libres y cortar en carne viva. Por otro, se reniega virtualmente de 
la “verdad” del Retorno como quimera, como fantasma puro: por lo tanto, 
es un simulacro de doctrina que van a invocar quienes persigan el simula- 
cro de un fin: el “superhombre”. En efecto, el “superhombre” debe identi- 
ficarse con el Círculo vicioso y, en ese caso, se identificaría con un fantas- 
ma. Porque si el Retorno no hubiese sido más que una quimera en Nietzs- 
che, “insertar un fin, un sentido en la historia de la especie humana”, querer 
esa finalidad, comprender ese sentido implicaría obedecer a ese segundo 
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simulacro del superhombre. Si, por el contrario, es verdad que todo vuelve 
de acuerdo con el Círculo vicioso, el sentido y el fin propuestos serán qui- 
méricos –y todos las experimentaciones serán solamente impostura. 

Cuando Nietzsche habla en muchas oportunidades de una “reconversión 
de la política”, hace alusión a la libertad experimental que, de no ser asu  -
mida por el filósofo (el científico y el artista), correría el riesgo de ser 
asumida por las masas.: pero, precisamente entonces, la experimentación 
más audaz sería una vez más desvirtuada en nombre de la conservación de 
la especie. Por lo tanto, es necesario que el fondo insignificante de la exis- 
tencia prevalezca sobre el progreso “razonable” de la especie: sólo puede 
prevalecer si el filósofo asigna a las fuerzas afectivas un fin o si éstas en- 
cuentran una sastisfacción que haga predominar un gas o inútil de la t
afectividad sobre los gastos útiles para la especie y, en consecuencia, para 
la organización del mundo. 

Si el “Círculo vicioso” –para no hablar de una teología del “dios círculo 
vicioso”– no sólo convierte la progresión aparentemente irreversible de la 
historia en un movimiento regresivo (hacia un punto de partida siempre 
indeterminable), sino que, además, mantiene a la especie en un estado “ini- 
cial”, completamente dependiente de las iniciativas experimentales que de- 
cidirían los “casos singulares” con respecto a aquélla, ya nadie pensará en 
referirse a criterios de lo que es verdadero y falso ante la imprevisibilidad 
de toda decisión a la que se quisiera resistir: ya que el principio de realidad 
desaparece con el principio de identidad de todos y de cada uno. No hay 
otra realidad que la que es absolutamente arbitraria, expresada por los si- 
mulacros instituidos (como valores) en función de un estado pulsional cu- 
yas fluctuaciones cambian de significaciones, según la mayor o menor fuerza 
interpretativa de los casos singulares.: dado que el sentido y el fin de lo que 
sucede es siempre revocable tanto por el éxito como por el fracaso de la 
experimentación. 

Nietzsche, como le escribe a Overbeck y más tarde a Strindberg, quiere 
partir en dos la historia de la humanidad –y a la humanidad misma. En el 
curso de los acontecimientos, el Eterno Retorno, como experiencia, pensa- 
miento de los pensamientos, constituye el acontecimiento que suprime la 
historia, por lo que Nietzsche recomienza el Evangelio: el reino ya está 
entre vosotros. Pero lo que está –mala (o buena) noticia– es el Círculo 
vicioso que trae lo “sobrehumano”. Nietzsche debería decir lo inhumano. 

El complot del Círculo vicioso debe abrir una perspectiva al caso sin- 
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guiar y cerrar cualquier salida a la especie, como especie en sí: todo lo que 
era inteligible para ésta se vuelve oscuro, incierto, angustiante. 

Desde este punto de vista, aunque Nietzsche nunca haya intentado des- 
cribir las condiciones metódicas requeridas, se puede decir que el complot 
esbozado, no sólo se ejecutó sin él, sino también que tuvo un éxito total: ni 
el capitalismo, ni la clase trabajadora, ni la ciencia, sino los métodos dic- 
tados por los objetos mismos, y los modos de producción con sus leyes de 
crecimiento y consumo –en resumen, el fenómeno industrial– concretaron 
como la más perversa caricatura de su doctrina el régimen del Retorno 
instalado en la existencia “productiva” de los hombres que produce un per- 
petuo estado de ext añeza entre ellos mismos y su vida. r

De esa manera, realizando un aspecto de su proyecto, el industrialismo, 
actualmente convertido en técnica, constituye exactamente lo inverso de su 
postulado: no es ni el triunfo de los casos singulares, ni el triunfo de los 
mediocres, sino simplemente una nueva forma completamente amoral del 
gregarismo, agente único para definir la existencia: no lo sobrehumano, 
sino un supergregarismo, el Amo de la Tierra. 
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CONSULTA A LA SOMBRA PATERNA 



 

 

 

“La felicidad de mi existencia, tal vez su aspecto unitario, reside 
en su fatalidad: para expresarlo en forma de enigma: “Como mi pa- 
dre, ya estoy muerto; como mi madre, todavía vivo y envejezco.” 

Este doble origen que se remonta, por decirlo así, al escalón más 
alto y al más bajo de la vida –decadencia y comienzo a la vez- 
explicaría, si pudiera realmente hacerlo, esa neutralidad, esa libre 
imparcialidad que tal vez me caracteriza ante el conjunto del pro- 
blema de la vida...” 

Cuando está escribiendo Ecce Hommo, Nietzsche sabe cómo se cons- 
truye un enigma, cómo se construye una significación; cómo ésta depende 
simultáneamente de un juego de espejos donde la voluntad de interpretar 
se encierra de manera deliberada y simula necesidad para apartar la vacuidad 
de su arbitrariedad. 

“Poder leer un texto sin ninguna interpretación” –ese deseo de Nietzs-
che– expresa su rebelión contra la servidumbre que entraña toda significa- 
ción. Por lo tanto: ¿qué nos liberará de una significación cualquiera y nos 
restituirá la existencia ininterpretable.? ¿Cómo puede el acto de compren- 
der (el Verstehen.: el hecho de mantenerse en lo que hay que comprender) 
intensificarse, sin someterse nunca a una intención determinada?, cuestión 
subyacente en la expresión “autobiográfica” de Nietzsche. Se expone al 
acto de comprender –se explica implicándose en una interpretación pre- 
concebida del “texto”. 

Nada más engañoso que lo que nos parece transparente a primera vista 
en ese enigma. La sombra de una solución puede servir de palabra clave: 
“Como mi padre, ya estoy muerto; como mi madre, todavía vivo y envejez- 
co.” Esa interiorización sólo puede obedecer a la experiencia onírica que, 
siendo niño, Nietzsche se había relatado a sí mismo. La descripción del 
sueño refiere la visión de su padre ya muerto, raptando a su hermano me- 
nor. El niño Nietzsche crece a la sombra del duelo de la madre y de la 
hermana para transformarse en un joven educado exclusivamente por mu- 
jeres. 

 171



§ § §  

El sueño p emonitorio de Nietzsche niño redactado más tarde, primero r
entre los trece y catorce años (1858), luego a los diecisiete: 

 

Primera versión del sueño 
premonitorio (1858) 

En esa época soñé que oía soni- 
dos de órganos provenientes de la 
iglesia, como cuando hay un entie- 
rro. Cuando quise averiguar el mo- 
tivo, de repente se levantó una lápi- 
da y mi padre vestido con su morta- 
ja sale de la tumba. Se precipita ha- 
cia la iglesia y casi enseguida vuel- 
ve con un niño en los brazos. El 
túmulo se abre, él desciende y la pie- 
dra se cierra de nuevo sobre la aber- 
tura. 

Al momento, dejan de sonar los 
órganos bramantes y me despierto. 

Al día siguiente de esa noche, el 
pequeño Joseph fue víctima de re- 
pentinos malestares y calambres, y 
murió en pocas horas. Nuestro do- 
lor fue inmenso. Mi sueño se había 
cumplido por completo. 

Para colmo el pequeño cadáver 
fue colocado entre los brazos de mi 
padre. 

Segunda versión (1861) 

 

Me parecía oír un sonido de ór- 
gano apagado proveniente de la igle- 
sia cercana. Sorprendido, abro la 
ventana que da a la iglesia y al ce- 
menterio. La tumba de mi padre se 
abre, una forma blanca sale y des- 
aparece en la iglesia. Los sonidos 
lúgubres, inquietantes, continúan 
bramando; la forma blanca lleva 
algo bajo el brazo que no alcanzo a 
distinguir. El túmulo se levanta, la 
forma desciende, los órganos dejan 
de sonar. Me despierto. 

Al día siguiente, mi hermano 
menor, niño alegre e inteligente, es 
atacado por calambres y muere al 
cabo de media hora. Fue enterrado 
junto a la tumba de mi padre. 
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En la segunda versión, redactada tres años después que la primera, se 
destacan algunos retoques explicativos: los sonidos de órgano procedentes 
de la iglesia hacen que, en su sueño, el soñador abra la ventana que da al 
cementerio y a la iglesia. El resto está indicado de manera más leve, el 
acento está puesto en el bramido de los órganos; como en la primera ver- 
sión el movimiento de la piedra que se levanta y el ir y venir de la sombra 



siguen siendo lo esencial de la escena. Por el contrario, el niño ya no es 
discernible, pero el comentario indica que el pequeño Joseph era inteligen- 
te y que murió al cabo de media hora –lo que revela el joven Nietzsche 
aporta precisiones o imprecisiones de su entorno. En la primera versión, se 
deposita al niño entre los brazos del padre; en la segunda, se lo sepulta 
cerca de la tumba paterna. 

Más tarde, Nietzsche parece haber olvidado hasta el hecho de haber 
anotado ese sueño y, aunque menciona siempre con veneración a su padre y 
su muerte prematura, incluso en Ecce Homo, nunca hablará de esa pesadi- 
lla; en cambio, establece una relación entre la edad de su padre en el mo- 
mento de su muerte y su propia edad en la época de su depresión más pro- 
funda: “Mi padre murió a los treinta y seis años; era sensible, cariñoso y 
enfermizo, como un ser solamente destinado a vivir... un recuerdo benigno 
de la vida antes que la vida misma. La edad en que su vida declinó sigue en 
la mía la misma pendiente: a mis treinta y seis años, mi vitalidad llega a su 
nivel más bajo...” (1879). 

En la época turinesa de la redacción de Ecce Homo, los datos de su 
juventud, de su entorno, de sus ancestros se retrotraen a una simple evoca- 
ción histórica. 

Si ese sueño en la víspera de la muerte de su hermano pequeño realmen- 
te tuvo lugar cuando él era un niño de seis años, debió haber tenido el valor 
compensatorio de una reconstitución del traumatismo, para que Nietzsche, 
seis o siete años más tarde, lo relate en su diario y vuelva sobre él por 
última vez a los diecisiete años. No es el sentido premonitorio que le da 
Nietzsche a esa edad lo que aquí debe concitar la atención, sino, al contra- 
rio, la interpretación subyacente a ese sueño a través del mismo sueño. 
Entonces el sentido premonitorio tendrá un alcance totalmente distinto. 

En principio, la muerte del padre da lugar a una reminiscencia auditiva 
(música fúnebre). 

A continuación, visión del cementerio y de la iglesia. 

Movimiento de la escena: la tumba se abre, aparición del padre muerto, 
su entrada al santuario, su salida con el niño en brazos; nueva apertura de la 
tumba, descenso de la piedra sobre la abertura. Fin de la música fúnebre. 

El propósito supuesto: el muerto va a buscar a un niño en la iglesia. El 
niño no está en casa. 

La música, fuente del sueño, en el origen de la acción: Nietzsche dice 
que en su sueño percibía desde el principio sonido de órganos. 

Abro la ventana y la tumba se abre.: abro la tumba de mi padre que me 
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busca en la iglesia. Mi padre muerto me busca y me lleva porque trato de 
ver a mi padre muerto. Estoy muerto, padre de mí mismo, me suprimo, para 
despertarme en la música. Mi padre muerto me hace oír la música. 

§ § §  

¿Cómo prosigue su comportamiento con respecto al padre muerto? Pri- 
mero con una identificación negativa que llega a un juicio que emite contra 
sí mismo: un decadente. Pero esto revela el orden intelectual de su autobio- 
grafía. Como mi madre, todavía vivo y envejezco. No en con el sentido de 
que, por simetría, la Madre representaría la elevación. Nietzsche sustituye, 
siempre sustituyó, no a su padre al lado de su madre –siguiendo el esque- 
ma edipiano–, sino de acuerdo con un esquema inverso a su madre al lado 
de su padre, como si fuese su propia madre. Lo que explica más tarde por 
medio de su autocuración. 

Para que haya invertido de esa manera el esquema edípico, es decir, 
para que haya mantenido ante él la sombra del padre muerto opuesto a su 
madre todavía viva, le hizo falta alejarse cada vez más de su familia, ma- 
dre y hermana.; reconstituir lo que llama su doble origen: decadencia y 
elevación, términos que en este aspecto ocultan una redistribución de sus 
tendencias con respecto al pasado y al porvenir, es decir, su propia fatali- 
dad. 

Esa inversión del “esquema edípico” no permanece impune: la madre 
real deviene (con la hermana de Nietzsche) la imagen misma de la vida 
bajo su forma más despreciable, más detestada, la que Nietzsche condena, 
la que lo hace sufrir, lo ahoga, la compasión mortal para el hijo enfermo. 
El padre muerto exige esa condena por dos razones: porque tiene la noble- 
za del decadente, el desapego a la vida, por un lado, y porque reengendra 
en el seno de la muerte al verdadero hijo, el que, reproduciendo la deca- 
dencia de ese padre, llega al nivel más bajo de su existencia, y recibe en 
compensación la exuberancia del espíritu. 

La identificación (por lo decadente) con el padre difunto no le devuel- 
ve la fuerza de vivir, pero en compensación le aporta el secreto para lograr- 
lo. Por haber sido sólo la “sombra de sí mismo” se ejercitó en captar, desde 
la perspectiva de la enfermedad, conceptos y valores más sanos y, a partir 
de una vida más rica, sondeó el trabajo oculto de los instintos decadentes –  
ejercicio que lleva a trastocar las perspectivas, por lo tanto, a la 
“Transvaluación de los valores”. Establece una genealogía renovada en 
torno del doble origen: decadencia y comienzo. La madre viva de Nietzs- 
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che no podría hacer de compañera al padre muerto, y no representa ni el 
recomienzo ni la elevación. Aunque aquí el padre muerto represente la 
herencia decadente de Nietzsche, su propensión a la decadencia, de él pro- 
cede también la iniciación del enfermo que se eleva hasta un punto de 
lucidez desde el que sabrá trastocar las perspectivas para transvaluar los 
valores. 

Si se objeta que Nietzsche no hizo más que compensar lo que el padre 
no le había dado –es decir, una salud sólida– y que experimentó la búsque- 
da de esa compensación como una culpabilidad hacia el muerto, en la 
medida en que esa búsqueda de la vida –de las fuerzas que niegan lo espi- 
ritual– profanaba la imagen del difunto (“Mancillas la tumba de tu padre” 
–le habría dicho su madre cuando él mantenía relaciones con Lou), no ha- 
ríamos más que desarrollar el mismo motivo: la presencia del padre muer- 
to como una explicación de la lucha de Nietzsche con su propia fatalidad: 
cuando, habiendo llegado a su última lucidez, escribe que en esa fatalidad 
reside la felicidad de su existencia, porque entraña un doble origen (deca- 
dencia–elevación), interpreta su vida en la cima desde donde ya se ve el 
retorno de la noche. Y así reinterpretamos esa interpretación de Nietzsche, 
sabiendo no sólo lo que iba a suceder, sino ya advertidos por las revelacio- 
nes del joven Nietzsche de lo que en un instante había trastornado su infan- 
cia. 

La dualidad de tendencias (decadencia y comienzo) se caracteriza en su 
referencia analógica (como mi padre, como mi madre) por una asimetría: 
el padre muerto devino en fantasma, mientras que la madre viva permane- 
ce exteriora la elaboración analógica.: para Nietzsche, ella no puede re- 
presentar la vida, sino el “compromiso del sentido y del valor de la vida.”. 
Nietzsche corrige esa asimetría o ese desequilibrio con la interpretación de 
su destino sustituyendo a la madre junto a la sombra del padre.; de manera 
que la madre que sigue viviendo, que se preocupa por sus estados incom- 
prensibles, por el mismo hecho de quererlo cuidar, se convierte para él en 
el signo de su enfermedad, no de la vida sana, y mucho menos en el signo 
de esa exuberancia de espíritu fracasado en su hijo; en cambio, el padre 
muerto, la sombra del padre, pasa de ser signo de resignación, de impoten- 
cia para vivir, de desprendimiento de la vida –tal como lo era en razón de 
su muerte joven–, a signo del sentido de la vida, de su valor, pero para 
volver a encontrar la vida misma, Nietzsche, como su propia madre, se 
engendra de nuevo y se convierte en su propia criatura. 

§ § §  
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Muy pronto, el joven interno de la vieja institución luterana de 
Schulpforta se siente solidario del paganismo helénico, invoca al dios des- 
conocido, no obstante el estilo piadoso que adopta en su diario, se ejercita 
y, adoptando esa forma convencional, da muestras de una precocidad retó- 
rica asombrosa por su virtuosismo. 

Al principio, desarrolla un mimetismo inconsciente que, poco a poco, 
se convierte en simulador de los acentos requeridos de ternura, de exalta- 
ción, de terror y de júbilo líricos: pero, a su vez, la reflexión precoz inter- 
viene y entonces las emociones auténticas se desprenden de la educación 
recibida, propia del medio pastoral. Se despierta en él la capacidad para el 
análisis “introspectivo” y con éste la desconfianza hacia las efusiones. En 
el análisis intervienen la ironía y la fantasía consciente. En el fondo de sí 
mismo permanece el espectro del padre, que se vuelve espectro de la de- 
mencia y del abismo en la que la mirada del constructor de sí mismo se 
sumerge, fascinada, mientras que en sus oídos repican acordes de una mú- 
sica fúnebre: el duelo se vuelve voluptuosidad sonora, mientras que las 
imágenes libidinales, que empiezan a obsesionar al adolescente, sólo lle- 
gan a expresarse mediante el desarrollo de un cinismo necrofílico. 

 
FRAGMENTO AUTOBIOGRÁFICO DE 1860 

La primera de esas tendencias se revela en el “sueño de la falsa parti- 
da”, en la víspera de unas vacaciones escolares, que Nietzsche relata como 
uno de sus recuerdos de juventud (1860) –“epi odios, dice, que adornaré s
de manera un poco fantástica”. En esa época, Nietzsche todavía es interno 
de Schulpforta; tiene dieciséis años, fecha aproximada de la redacción. 

Al caer el sol, el joven Nietzsche y su camarada “Wilhelm” acaban de 
atravesar la salida de la institución Schulpforta y, alejándose a grandes pa- 
sos de la “lúgubre” ciudad de Halle, avanzan campo traviesa, respirando 
los efluvios de una noche de verano. Están apurados por llegar a Naumburg. 

“Qué alegría más grande, oh Wilhelm, explorar juntos el mundo 
–exclama Nietzsche–. ¡Amor del amigo, fidelidad del amigo! ¡Res- 
pirar la noche espléndida de verano, perfume de las flores, rubores 
vespertinos! ¡Los pensamientos no llegan a elevarse tan alto como 
la alondra gozosa, ni se sientan sobre el trono de las nubes circunda- 
das de oro! Mi vida se extiende ante mí como un paisaje maravillo- 
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so al atardecer. Mis días se me aparecen agrupados, ya bajo un si- 
niestro resplandor, ya en una disolución gozosa! 

De pronto, un grito estridente hirió nuestros oídos: procedía del 
manicomio cercano. Nuestras manos se tomaron más fuertemente: 
nos parecía que un espíritu malo nos había rozado con sus alas an- 
gustiosas. No, nada podría separarnos a uno del otro, nada excepto 
el Adolescente de la Muerte. ¡Atrás, poderes del Mal! Incluso en 
este bello universo, hay desdichados. ¿Pero qué es la desdicha?” 

Se hace la oscuridad y las nubes se aglomeran en una masa grisácea y 
nocturna. Los dos muchachos apuran el paso y dejan de hablar. Los cami- 
nos se borran en la oscuridad de un bosque, la inquietud los embarga. De 
repente, una luz se aproxima. Quedan pasmados, van a su encuentro y dis- 
ciernen los contornos de un individuo que sostiene una linterna, una carabi- 
na en la espalda, seguido por un perro que ladra. 

El desconocido se ofrece a guiarlos, les hace preguntas sobre sus fami- 
lias, luego la marcha prosigue silenciosa. De repente, da un silbido estri- 
dente: el bosque se anima, surgen antorchas y fisonomías enmascaradas 
surgen de todas partes cercando a los jóvenes. “Perdí el conocimiento, ya 
no supe lo que sucedía”. 

Esa escena de pesadilla que el joven Nietzsche se complace en entre- 
mezclar con los recuerdos de vacaciones –haya sido realmente soñada o 
no, o se trate de una simple elaboración– contiene elementos premonitorios 
como el sueño con la muerte del hermano. 

El tema de la partida, que precede a la partida de vacaciones real (el 
retorno a los lugares familiares), conlleva imágenes que anuncian los últi- 
mos acontecimientos de la vida de Nietzsche: el retorno definitivo de Nie- 
tzsche, con el pensamiento agotado, junto a su hermana y a su madre, esta 
vacación de las vacaciones del yo “lúcido” del que nadie podría saber nun- 
ca lo que realmente sintió. En ese texto, el joven Nietzsche se muestra 
huyendo de lugares que le son penosos, como Halle, y embriagándose por 
el paisaje crepuscular. Mis días se me aparecen agrupados, ya bajo un 
siniestro resplandor, ya en una disolución gozosa. Inmediatamente, resue- 
na el grito estridente del manicomio cercano. 

¿Cómo esa nota lúgubre, aquí elegida para reconstruir el tono de terror 
pueril de esas páginas, no iba a adquirir su significación al término de la 
vida lúcida de Nietzsche? Porque el grito de alienación en general (es kam 
aus dem nahen Irrenhaus: venía del manicomio cercano) imaginado en ese 
pasaje pone el acento sobre la frase precedente: mis días se me aparecen
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agrupados, ya bajo un siniestro resplandor, ya en una disolución gozosa. 

El reencuentro nocturno con el cazador de rostro espantoso, el silbido 
que provoca la aparición de las fisonomías enmascaradas, la pérdida de 
conocimiento son los detalles melodramáticos que conforman el matiz auto- 
punitivo del sueño imaginado: “autocastigo” sólo por haber intentado anti- 
cipar el porvenir, ése que traería la disolución jubilosa. 

§ § §  

Pero aquí tenemos un nuevo fragmento que muestra la otra cara del 
joven Nietzsche. Es un esbozo de “novela negra”, broma que según los que 
salvaron ese borrador del olvido el estudiante de Pforta habría elaborado 
durante su estadía de vacaciones en casa de su tío materno, el pastor Ehler. 
Así como el precedente deja translucir la visión de la “disolución jubilo- 
sa” a través de elucubraciones juveniles, éste revela el trasfondo de delec- 
tación taciturna con la que el joven Nietzsche, bajo el seudónimo “Euforión” 
–estudiante imaginario–, exhala su aborrecimiento por la especie humana; 
no sólo quiere usarla para sus pruebas de futuro experimentador (engordar 
a las monjas débiles, hacer adelgazar a los gordos hasta un estado cadavérico, 
ejecutar la autopsia del autómata humano como futuro “fisiólogo” desilu- 
sionado), sino que sobre todo se vanagloria de haberse convertido en maes- 
tro del arte de envejecer a los jóvenes a corto plazo. Ahora bien, desde los 
primeros párrafos, ya se transluce la mirada de Nietzsche. 

Además, la dependencia fúnebre con respecto a la sombra paterna en 
el plano de la función vital se vuelve ironía cruel: las fuerzas libidinales del 
adolescente sólo siguen su curso con libertad en un pueril exceso macabro, 
tanto con respecto al propio yo como al ambiente familiar (es decir, el 
presbiterio del pastor Ehler). Ya se afirma ahí el tema del doble (máscara y 
complicidad): odio a sí mismo como producto de un medio al que se deja 
de asimilar y búsqueda de un grupo de afinidades. 

§ § §  

 (EUFORIÓN) 

“...Una marea de tiernas y apaciguadas armonías hace rodar sus 
olas a través de mi alma –¿qué la expone a tanta amargura? ¡Ah!, 
¡llorar y después morir! ¡Nada más! Lánguida, mi mano tiembla... 

El rubor matinal juega en el cielo con sus matices esmaltados, 
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fuego de artificio rutinario que me fastidia. Mis ojos centellean con 
tal ardor por el peligro, que temo agujerear la bóveda celeste; aquí 
estoy, puedo sentirlo, totalmente deslarvado, me conozco parte por 
parte –¡pero si pudiera encontrar la cabeza de mi doble! Disecar su 
cerebro o mi propia cabeza de niño con bucles de oro... ah... hace 
veinte años... niño... qué extraña palabra suena en mis oídos. ¿En- 
tonces, yo también fui un niño todo moldeado por la vieja, enmohe- 
cida máquina del mundo? ¿Yo –torno de molino– que, en adelante, 
enrollaré y desenrollaré cómoda y lentamente la cuerda que llaman 
fatum –hasta que el descuartizador me entierre y que algunas mos- 
cas de carne me aseguren un poco de inmortalidad? 

Esta idea casi me hace reír –sin embargo, otro pensamiento me 
molesta– quizá germinen entonces florcitas de mis huesos, quizás 
una ‘tierna violeta’ o incluso –cuando por ventura el descuartizador 
satisfaga sus necesidades en mi tumba– una nomeolvides. Entonces 
vendrán unos amantes... ¡Repugnante! ¡Pura podredumbre! Mien- 
tras me sumerjo de esa manera en semejantes ideas del porvenir, 
porque me parece más agradable corromperme bajo la tierra húme- 
da que vegetar bajo el cielo azul, más dulce arrastrarme como gordo 
gusano, que ser hombre –signo de interrogación divagante–, lo que 
me inquieta constantemente es ver a los hombres deambular por las 
calles, coquetos, delicados, felices. ¿Qué son?, sepulcros blanquea- 
dos, como antaño decía algún judío. En mi habitación, silencio de 
muerte –sólo mi pluma raspa el papel, pues me gusta pensar cuando 
escribo, ya que todavía no se ha inventado la máquina para reprodu- 
cir sobre una materia cualquiera nuestros pensamientos inexpresados, 
no escritos. Ante mí, un tintero para ahogar mi corazón negro, un 
par de tijeras para habituarme a seccionar el cuello, manuscritos 
para limpiarme y un orinal. 

Enfrente vive una buena religiosa que a veces visito para gozar 
de su honestidad. La conozco de la cabeza a los pies, con más exac- 
titud que a mí mismo. Antes era una monja esbelta y delgada: yo era 
médico; y pude hacer que se volviese gorda. Su hermano vive 
maritalmente con ella; era demasiado gordo, demasiado dilatado para 
mi gusto; lo sometí a tratamiento: ahí está, delgado como un cadá- 
ver. Va a morir uno de estos días –lo cual me agrada porque le haré 
la autopsia. Antes escribiré la historia de mi vida, porque, inde- 
pendientemente del interés que ofrece, no es menos instructiva en el 
arte de convertir a los jóvenes en viejos a corto plazo ... cuestión en 
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la que me he vuelto un maestro. ¿Quién la leerá? Mis dobles, gran 
parte de los cuales todavía anda errante por este valle de lágrimas. 
Llegado a este punto, Euforión se recostó ligeramente y lanzó un 
gemido, porque padecía de la médula espinal.” 

§ § §  

Cuando a los diecinueve años recapitulaba su adolescencia, el joven 
estudiante de filología escribía: 

“Puedo echar una mirada de reconocimiento sobre todas las cosas que 
me tocaron, alegres y penosas; hasta ahora, los acontecimientos me condu- 
jeron como a un niño. 

Tal vez ya sea hora de tomar las riendas de los acontecimientos y salir a 
la vida. 

Y así, a medida que crece, el hombre va desprendiéndose de todas las 
cosas que antes lo aprisionaban: no necesita romper los lazos; insensible- 
mente, esos lazos caen cuando un dios lo ordena; y entonces, ¿dónde está la 
argolla que lo sigue aprisionando todavía? ¿Es el mundo? ¿Es Dios?” 

A lo que respondía mucho más tarde con esta retrospección nuevamen- 
te interrogativa: 

“Alrededor del héroe todo se vuelve tragedia: alrededor del semidiós 
todo se torna en juego satírico: y alrededor de Dios todo se convierte en –  
¿pero qué decir?, ¿tal vez en ‘Mundo’?” 

§ § §  

La explicación retrospectiva que da el mismo Nietzsche, simplemente 
nos informa acerca de la importancia del padre, que resurge cuando está 
escribiendo su propia apología. 

A partir de que nos detenemos en la escena de la tumba, abierta para la 
emanación de la sombra paterna, el ir y venir de ésta, su nuevo descenso, 
todo acompañado por música fúnebre, aparece otra sugestión proveniente 
de esa experiencia onírica relatada por el niño: el padre le agrega a él algo 
indistinto.: el seno de la tierra se entreabre, abismo en la lengua griega es 
Caos. (Para Nietzsche, esa palabra continúa siendo tan poderosa en su pen- 
samiento que, en el momento de la experiencia del Retorno, observó que el 
movimiento cíclico del universo y el Caos de ningún modo son 
inconciliables). 
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de los términos, la estratificación irracional de los vocablos y su superposi- 
ción, se llega a una elaboración no sólo imputable a cualquier exégesis 
ingeniosa, sino a la misma visión de Nietzsche: la sombra paterna y la ima- 
gen de la tumba amalgamadas en un signo, el Caos. 

Por otra parte, se vuelve también el símbolo autobiográfico con el que 
Nietzsche hace coincidir la decadencia de sus treinta y seis años con la 
edad de su padre al morir, designando así el nivel más bajo de su vitalidad 
como un nuevo punto de partida, de nuevo comienzo.: exégesis que retros- 
pectivamente pone al desnudo un dispositivo patológico, apto para desa- 
rrollar dos enunciados capitales: será la relación entre el Caos y el devenir 
lo que implicará el volver a empezar. 

El otro enunciado, la muerte de Dios, atañe a la relación de Nietzsche 
con el garante de la identidad del yo –en adelante, la abolición de una vez 
por todas de la individualidad idéntica, no de lo divino en sí, inseparable 
del caos. 

La obsesión por la autenticidad, por el fondo no intercambiable e 
irreductible sumada a la lucha para llegar a él, es lo que constituye su pri- 
mera y última preocupación: de eso proviene el sentimiento de no haber 
nacido todavía. 

Primer descubrimiento: lo que me hicieron ver como mi intimidad, mi 
vida interior, es una mentira. Por lo tanto, es necesario que exista un “fuera 
de mí.” donde estaría mi trasfondo auténtico. 

Dos posibilidades: la historia, el pasado, Grecia, o alguna otra época de 
la historia, o lo que el mundo contemporáneo, experimentado como una 
ausencia de mí mismo, engendra como mi porvenir; para mis amigos con- 
temporáneos, no existo. 

La ciencia (investigación fisiológica del cuerpo, eso real desconocido), 
o la economía del universo (el Caos) que me revelan leyes de mi comporta- 
miento simulación del Caos). (

Dos maneras de concebir mi propia temporalidad: mis elementos cons- 
titutivos se dispersan por el tiempo pasado y por el porvenir. 

Estoy encerrado en alguna parte y no logro encontrarme.: el mensaje 
que me envía el prisionero es ininteligible; el lenguaje me encierra y lo que 
me pertenece es de a uera, del tiempo que describe el universo y que la f
historia relata: la memoria que sobrevive a los hombres es mi madre, y el 
Caos que se vuelve sobre sí mismo es mi padre. 
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las oportunidades de muerte y de vida, determina al comienzo de su carrera 
lo que él mismo denominó su primer desvarío; con respecto a la paternidad 
espiritual que Wagner parecía querer ejercer sobre el joven filólogo, en 
esto Nietzsche cedió a alguna oscura propensión: no se dio cuenta de que 
estaba reinterpretando a la sombra paterna, que se hacía una versión erró- 
nea.; que le harían falta muchos años para volver a consultar a la sombra, 
volverse él mismo sombra –para romper el simulacro de la paternidad 
wagneriana. 

Y a partir de esa ruptura –ya que muerto como su padre iba a compor- 
tarse como su p opia madre–, cuidarse a sí mismo, fingir incluso su cura- r
ción por hostilidad hacia la madre incomprensiva, tanto más asfixiante por 
sus solicitudes. De ahí también la asidua observación de sí mismo, de todo 
lo concerniente al funcionamiento de la máquina corporal (promoción del 
cuerpo al rango de inteligencia superior), cefalalgias persistentes, amenaza 
de imbecilidad, una vez más recuerdo de la caída del padre –signo de una 
posible herencia. 

“En esa época mi instinto decidió enfrentarse inexorablemente 
contra el hábito arraigado de ceder, de concertar, de despreciarme a 
mí mismo. Cualquier género de vida, las condiciones más desfavo- 
rables, la enfermedad, la pobreza –todo me pareció preferible a esa 
indigna ‘ausencia de sí mismo’ en la que había caído desde un prin- 
cipio por ignorancia, por inmadurez, y a la que más tarde continua- 
ba ligado por pereza, por un supuesto ‘sentido del deber’. De una 
manera que no puedo dejar de admirar, vino en mi ayuda, precisa- 
mente en el momento querido, esa grave herencia por el lado de mi 
padre –en el fondo, una predestinación a la muerte prematura. La 
enfermedad me liberó lentamente.: me ahorró toda ruptura, todo paso 
violento y chocante. Mi benevolencia no perdió nada e incluso ganó 
mucho. Además, la enfermedad me dio el derecho de alterar todos 
mis hábitos: me permitió, me ordenó el olvido; coercitivamente me 
obligó al reposo, al ocio, a la espera y a la paciencia... Ahora bien, 
¡eso significa pensar! Mis ojos, por sí mismos, pusieron fin a toda 
‘bibliomanía’, en alemán: filología; estaba liberado del ‘libro’, no 
leí más nada durante años –¡el mayor beneficio que me haya conce- 
dido a mí mismo! Ese yo subterráneo –por así decir, sepultado, por 
así decir, reducido al silencio, a fuerza de escuchar otros yoes (¡eso 
es lo que significa leer!)– lentamente comenzó a despertar, tímido, 
perplejo –pero hablaba de nuevo. Nunca había experimentado tanta 
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felicidad como durante esa época, la más mórbida y dolorosa de mi 
vida: no hay más que ver la Aurora y El viajero y su sombra para 
comprender lo que fue ese ‘Retorno a mí’: la forma suprema de la 
curación misma...” (“Por qué escribo tan buenos libros”, Ecce Homo, 
IV) 

La ruptura con Wagner y sus posibles efectos fueron interpretados, es- 
pecialmente por Lou Salomé, como iluminación de sus perplejidades pos- 
teriores. Si en ese momento se rompió un equilibrio provisorio, probable- 
mente se trataba del esbozo tardío del esquema edípico, al haber entrado en 
contacto con la falsa paternidad wagneriana, padecida y aceptada por Nie- 
tzsche: la conquista de la Madre, bajo los rasgos de la prestigiosa Cósima 
–propósito no obstante censurado, aplazado y sepultado en los repliegues 
del corazón nietzscheano, disimulado bajo la apariencia de una retirada 
victoriosa: como fantasma paterno, Wagner, abatido. Ciertas declaraciones 
suyas no dejan de traslucir sospechas, confirmadas tres años después de la 
muerte de Wagner por las últimas palabras de Nietzsche: Ariadna, te amo. 

(Pero ésas son reconstrucciones a posteriori, y sólo en ese contexto es 
válido el intercambio del vocablo Ariadna por el de Cósima, en un momen- 
to en que esos dos nombres van a recubrir simplemente un único objeto, 
apto para satisfacer cierto humor libidinal –mientras que Nietzsche, como 
tal, ya no existe.) 

Que el propósito de conquistar a la Madre bajo los rasgos de Cósima 
resultase abortado y sepultado, da cuenta del predominio del primer esque- 
ma esbozado por el mismo Nietzsche: muerto como su padre, todavía vivo 
como su madre (y envejeciendo) –lo que hace pensar que dicho esquema 
no le dejaba otra elección que interpretar la coerción fundamental. 

La intención de retomar esa reconstrucción de su doble origen (deca- 
dencia y elevación), aunando en principio esas dos tendencias; de 
proyectarse a sí mismo en sus amigos mediante ese esfuerzo, para chocar 
luego con la resistencia de los que habían sido sus condiscípulos más esti- 
mados –especialmente Ronde–, es lo que inicialmente lo condujo a buscar 
apoyo en las parejas, primero en Overbeck y su mujer, luego en esa pareja 
“de aventureros”, constituida por Paúl Rée y Lou Salomé. 

Por cierto, los Overbeck, de quienes es huésped en varias ocasiones, 
con quienes convivió durante mucho tiempo por su orientación intelectual 
y las solicitudes morales y materiales de las que lo rodean, son interlocutores 
con frecuencia desarmados por las confidencias que les hace –especial- 
mente, cuando esas confidencias conciernen a la otra pareja, Lou y Rée, 
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quienes, por sus orígenes, difieren totalmente de la primera. Pero, al co- 
mienzo, con una y con otra Nietzsche obedece a una necesidad oscura, cuya 
urgencia explicaría sus reticencias y sus pasos en falso: la necesidad de na- 
cer de sí mismo y su tendencia consecutiva a remitirse a una doble p esen- r
cia, femenina y viril –tendencia ya manifestada junto a la pareja Wagner. 

En este punto la palabra le sirve de subterfugio, para velar su virilidad 
ociosa, dispuesto a depositar secretos, o aparentes secretos, en el corazón 
de la mujer, para vivir en su memoria, para delimitarse a sí mismo en con- 
tacto con las reacciones del hombre y, por fin, para extraer de sus impresio- 
nes respectivas algo así como su propia sustancia unificada. 

Las bodas de sus amigos Rohde y Overbeck repercuten en su propia 
existencia haciendo que algunas veces su celibato le pese y otras lo forta- 
lezca: una compañera podría ser su enfermera y su discípula. 

Así, cada vez que se encomienda a una pareja, abandona la creación de 
sí: es decir, no se atreve a manifestarse con todos sus impulsos y espera 
recibir el sentido de la vida de la reacción de la pareja, por lo tanto, de la 
ley “gregaria” de la especie. Desde el momento en que se separa o rompe, 
trabaja en su propia imagen, en su consistencia: la tumba paternal se re- 
abre (la música vuelve a sonar). Al mismo tiempo reniega del sentido gre- 
gario de la vida, exalta al padre como Caos y la relación con el padre como 
Retorno eterno. En suma, esa relación es una automaternidad, un parto de 
sí mismo; Wiederkunft (sustantivo femenino) está próximo a Niederkunft 
(literalmente, “venir abajo”, parir, dar a luz). 

Por lo tanto, Nietzsche nunca es el padre de sí mismo, ya que está muer- 
to como su padre –el Dios muerto sigue siendo Dios– como Dios único; 
pero, como Dios múltiple (Caos), es la esencia de la metamorfosis y así se 
explica la presencia de tantos símbolos divinos así como de individualidades 
fortuitas de la serie implícita en el círculo del Retorno. 

Cuando uno se refiere a hechos biográficos con la intención de captar el 
contenido de una declaración como las que abundan en Ecce Homo, existe 
el riesgo de mezclar planos y estructuras diferentes: pero el motivo ya in- 
terpretado por el autobiógrafo, en realidad, es una seudoautobiografía, con 
su interpretación delata una coerción: la de los hechos vividos que no ha 
podido culminar. Es lo que indican las palabras: como mi madre, todavía 
vivo y envejezco. Dependiente de la sombra paterna, Nietzsche experimen- 
ta de continuo su no nacimiento.: el “hijo” que hubiera debido nacer no es 
tampoco su obra, sólo el “sucedáneo”; de ahí el re rato que hace de sí t
mismo, su doble apologético: Ecce Homo. Esto es lo que debe compensar 
el envejecimiento estéril de la madre que él es para sí mismo. 
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Frente a la pareja Rée–Salomé, Nietzsche fracasa lamentablemente en 
su virilidad y por su virilidad: para él, esa pareja ya no es de carácter “parental”, 
como analógicamente lo era la de los Wagner, sino de “hermano y hermana”, 
de “niños perdidos”; busca integrarse a ellos como un tercero pero no pue- 
de, porque a la vez pretende actuar como padre espiritual, amante y rival. 

Como padre no puede imponerse (menos aún como padre muerto); tam- 
poco proponerse como maestro de pensamiento, doctor del “pensamiento 
de los pensamientos”, porque la doctrina del “Retorno” lo mantiene toda- 
vía en la relación oscura con la sombra paterna: le confía el secreto a Lou, 
sin por ello poseerla como discípula, ni como mujer. Lo peor es que no 
puede actuar en contra de Rée, al que lo unía una intimidad casi fraternal y 
a quien debe una atención e intercambio de ideas que lo fortificaron cuan- 
do pasaba sus momentos más terribles, pero acaba descubriendo en él un 
rival irreductible. Antes, se ha dejado manipular por él, creyéndolo su más 
seguro intermediario con Lou. 

Que Nietzsche personalmente no haya podido formarse un discípulo 
proviene de esa confusión de motivos: no sólo por el carácter de su doctri- 
na, incomprensible para sus contemporáneos, sino por su desarrollo 
afectivo. 

§ § §  

La aventura con Lou, justo cuando Nietzsche va a extraer las conse- 
cuencias de la revelación del Eterno Retorno, constituye una prueba. En el 
momento en que está por acceder a la metamorfosis final, ese encuentro 
suscita un obstáculo: el amor propio de su virilidad, último sobresalto del 
“yo”. Lou es una trampa, porque halaga su necesidad de poseer –y lo hala- 
ga desde el lugar de una discípula como nunca volvería a encontrar. 
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Si el periodo que ve despuntar Zaratus a y las obras que siguieron fue tr
de una “miseria consumada”, porque “la inmor alidad cuesta cara” y “uno t
muere muchas veces en la vida “, se puede decir que el precio fue la expe- 
riencia con Lou: Nietzsche sólo logró sobrevivir a esa prueba matando en 
sí mismo esa parte de virilidad reivindicadora con respecto a su objeto. No 
el Eros, sino lo que el Eros “normalizó” en él.: sus reflexiones sobre el 
matrimonio, sobre la unión de los amantes “que erigen un ‘monumento’ a 
su pasión” coinciden casi palabra por palabra con las que Lou desarrolló en 
sus memorias. En esta aventura, Nietzsche no discierne el motivo de su 
caso singular de la necesidad “gregaria” de reproducirse: y de esa manera 
no puede evitar confundir la emoción experimentada por el contacto con 
una naturaleza dotada como la suya, con el deseo de fecundarla: moral y 



carnalmente. Querer explicar la creación de Zaratustra como compensa- 
ción del deseo de “tener un hijo” es totalmente insensato. El comporta- 
miento posterior de Nietzsche con respecto a Lou, el haber adoptado du- 
rante un tiempo el punto de vista de su hermana, hasta insultar a Rée y casi 
provocarlo a duelo, fueron hechos que debieron de descomponerlo hasta el 
aniquilamiento. Quizá no sería excesivo afirmar que murió para sí mismo. Sin 
duda, desde este punto de vista la creación de Zaratustra obedeció a un 
prodigio, pero también es un alarde prodigioso. Porque Nietzsche se sintió 
hasta tal punto humillado, ofendido, que adoptó el papel de un personaje 
esencialmente ambiguo, tan ambiguo como las circunstancias que lo vie- 
ron nacer. El nuevo Nietzsche, el penúltimo, se recrea a sí mismo como un 
poderoso armazón de agresividad feroz, tanto hacia sí como hacia los de- 
más: bajo la máscara de Zaratustra se cicatriza la herida profunda que le 
infligió Lou, su virilidad se libera de las formas social y humanamente comu- 
nicables: por lo tanto, una vez más su pensamiento se desembaraza de una falsa 
representación de sí mismo que lo hacía vulnerable. Arrojado a un total aisla- 
miento afectivo, el nuevo Nietzsche se sostiene por el cinismo sin límites en el 
que su mente, purificada de todo sentimiento turbio, consiente la última afluen- 
cia de los impulsos animales: Nietzsche adhiere plenamente a ese arrebato 
que denomina Dionisos con tanta más energía, cuanto que su salud declina 
de nuevo. Prolongadas y penosas fueron las etapas de la convalescencia. 

§ § §  

El 11 de febrero de 1883 le había escrito a Overbeck: 

“No voy a ocultártelo: voy mal. La noche me rodea de nuevo. La sen- 
sación de un relámpago que había iluminado: durante un breve intervalo 
estuve enteramente dentro de mi elemento y de mi luz. De ahora en más, 
terminado. Creo que indefectiblemente voy a morir, a menos que algo su- 
ceda, ignoro absolutamente qué. 

* * * 

Mi vida entera se ha descompuesto ante mi vista: esta vida mantenida 
en secreto de manera inquietante, que cada se s años da un paso –y a decir i
verdad no quiero otra cosa que dar ese paso. Mientras que todo lo demás, 
todas mis relaciones humanas sólo entran en contacto con una máscara de 
mí mismo y constantemente estoy obligado a ser víctima de una vida total  -
mente disimulada. Siempre he estado expuesto a los avalares más crueles 
–o más bien: he sido yo quien se ha infligido crueldades de todo tipo...” 
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Extraña frase: “Esta vida mantenida en secreto de manera inquietante”. 
¿Qué disimula entonces bajo la máscara? “Creo que indefectiblemente voy 
a morir, a menos que algo suceda, ignoro absolutamente qué.” ¿Es el hecho 
de vivir enmascarado lo que lo hará morir o, al contrario, eso mismo que 
oculta? En este punto, cabe repetir otra expresión: “He sido yo quien se ha 
infligido crueldades de todo tipo”. El momento de desenmascararse llega 
for uitamente y así se vuelve una crueldad para consigo mismo. t

Decir que consideró “crueldad” todo lo que le sucedía fortuitamente es 
una reinterpretación por parte de Nietzsche. Ahora bien, la “máscara” que 
debe llevar, ya proviene de una interpretación sugerida: ¿no podía haberla 
provocado el azar de un encuentro? ¿El azar no es siempre reinterpretado 
según una continuidad? Y aquí se impone la palabra de Zaratustra: “Sólo 
soy fragmento, enigma y horripilante azar” –de lo cual quiere hacer una 
unidad. Si la máscara no es entonces más que una falsa unidad en contacto 
con los demás, ¿quiere decir que lívida secreta que disimula sería horripi- 
lante azar, fragmento, enigma.? ¿De donde proviene la crueldad del azar?, 
¿cómo se convierte en la crueldad sufrida por Nietzsche? ¿Cómo en el 
contacto con Lou? Confiándose a ella, Nietzsche cree haber encontrado su 
unidad. Pero compromete esa revelación y el vínculo que de ella resulta 
con un comportamiento irreflexivo: el deseo de tomar personalmente pose- 
sión de Lou sobreviene de manera desastrosa. En lugar de sobreponerse al 
azar, Nietzsche cae en la trampa de su propia fatalidad. Obedece al terror a 
su soledad que con ese pedido de matrimonio se oculta a sí mismo. Y así 
queda aclarada la frase del comienzo de la carta: “Creo que indefectible- 
mente voy a morir, a menos que algo suceda, ignoro absolutamente qué.” 
Esa máscara que Nietzsche rechaza como falsificación, oculta el horripi- 
lante azar que Nietzsche tiene en sí mismo. Hasta que llega el momento en 
que consiente su discontinuidad y el azar deja de ser horripilante para vol- 
verse casualidad jubilosa. 

§ § §  

A Overbeck 

Verano de 1883 (Sils–Maria) 

“Mi querido amigo Overbeck: 

A tí también te escribiré algunas líneas con toda sinceridad, como hace 
poco lo hice a tu que ida señora. Tengo un fin que todavía me obliga a r
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vivir y por él debo también terminar con las cosas dolorosas. Sin este fin 
tomaría esto más a la ligera y hace tiempo que hubiera dejado de vivir. Y 
no se trata solamente de este invierno, en el que cualquiera que me hubie- 
ra visto más de cerca y comprendido mi estado hubiese tenido todo el 
derecho de decirme: ¡hazlo más fácil! ¡Muere de una vez! Los años de 
terrible sufrimiento físico fueron iguales para mí. Y los años en Genova no 
son más que una larguísima cadena de presiones por amor a ese fin y, que 
yo sepa, no serían del gusto de nadie. Así, querido amigo, el “gran tirano 
despiadado que llevo dentro mío” quiere que triunfe también esta vez (en 
lo que hace a duración, intensidad y diversidad de tormentos corporales, 
tengo el derecho de contarme entre los más experimentados y afectados: 
¿entonces estoy destinado a que me ocurra lo mismo con los tormentos del 
alma?). Dada mi manera de pensar y mi última filosofía, necesito una 
victoria absoluta: especialmente, la metamorfosis de la experiencia vivida 
en oro y en un provecho de rango superior. 

A decir verdad, por el momento sigo siendo la encarnación de la lucha: 
aunque las exhortaciones recientes de tu querida mujer me daban la im- 
presión de que estaba incitando al viejo Laocoonte a la voluntad de victo- 
ria sobre sus serpientes. 

Mis allegados son muy diferentes a mí. La decis ón que me hab a im- i í
puesto para este invierno –no aceptar más cartas por ese lado–, ya no es 
rigurosamente aplicable (no soy lo bastante duro para eso). Pero e  pe i-l l  
gro es grande. Soy una naturaleza demasiado concentrada. Todo lo que 
me golpea, me toca, se d rige a m  centro. La desdicha del año pasado no i i
es tan grande como la que siento por los objetivos y los fines que me domi- 
nan: me empecé a sentir y me siento espantosamente perplejo con respecto 
al derecho de asignarme semejante objetivo. Justo en el momento en que 
todo, absolutamente todo hubie a debido animarme, irrumpió el sentimiento r
de mi debilidad.  

Mi muy querido Overbeck, ¡piensa en procurarme algo que me impri- 
ma otra dirección! Creo que ahora necesito los remedios más enérgicos, 
más extremos. No te imaginas hasta qué grado este delirio arrasa conmi- 
go, día y noche. 

Que haya podido concebir y escribir este año las cosas más 
luminosamente solares y las más serenas a tantas millas por encima de mí 
mismo y mi miseria, es el prodigio más increíble que haya conocido. 
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Si es que puedo prever, todavía necesito vivir el año próximo –ayúda- 
me a que pueda sostenerme durante quince meses más. Pero cada palabra 
de despreció escrita contra Rée y la señorita Salomé hace sangrar mi co- 



razón: parece que no estoy hecho para la enemistad (a pesar de que mi 
hermana todavía me escribía hace poco que debería estar de buen humor 
porque se trata de ‘una guerra fresca y jubilosa’). 

Busqué las salidas más contundentes que conozco y especialmente re- 
currí a la productividad más alta y agobiante. (En el intervalo quedó ter- 
minado el esbozo de una ‘Moral para moralistas’.) ¡Ah!, mi amigo, soy un 
viejo moralista quebrado por la práctica y el dominio de mí mismo. En 
este sentido, no he dejado nada a  azar este invierno, hasta el punto de l
tratarme la fiebre nerviosa por mis propios medios. Pero no tengo apoyo 
exterior: al contrario, pareciera, por así decir, que todo se hubiera conju- 
rado para clavarme en el fondo de mi abismo; como por ejemplo el espan- 
toso clima invernal del año pasado. Genova no tuvo nunca un tiempo se- 
mejante, igual que ahora este verano frío, triste y lluvioso.” 

La desdicha íntima sólo adquiere todo su peso en proporción al fin que 
Nietzsche se propone. ¿En qué consiste ese fin? La doctrina del Eterno 
Retorno, la transvaluación –por lo tanto, el instrumento acabado de su pen- 
samiento para actuar sobre la posteridad. ¿O acaso es otra cosa.? ¿No se 
trata más bien de la metamorfosis que se operará en Nietzsche por esa obra, 
o que la metamorfosis en todos los casos debe realizarse.? “Soy una natu- 
raleza demasiado concentrada para que todo lo que me golpea no se d r  i i-
ja hacia mi centro.” Es decir que todo acontecimiento importante de la 
vida proveniente de afuera vuelve a cuestionar el centro de su naturaleza, 
amenazándolo o enriqueciéndolo. Nietzsche sólo se quiere a sí mismo por 
su fin: se odia por ser víctima de trampa  de la vida, y las consecuencias de s
la aventura con Lou fueron lo peor que pudo sucederle. La dimensión del 
fracaso es de tal magnitud que requiere una compensación desmesurada: 
humanamente, su desamparo lo impulsa a buscar todos los arbitrios. 

En la aventura con Lou, Nietzsche pone en juego todo el peso de su 
pensamiento: si aquella hubiese tomado un “giro favorable”, tal vez Nie- 
tzsche se hubiera reconciliado con las necesidades gregarias; Lou hubiese 
sido la mediadora. Así la vida hubiera preservado el “centro” de su natura- 
leza. Pero era propio de ésta que el acto de crear apurase su descentramiento. 
La creación (cualquier creación) acarrea un desequilibrio.: únicamente la 
experiencia puede restablecerlo, por medio de la acumulación de nuevas 
fuerzas. Si la experiencia resulta estéril, no libera las fuerzas propias del 
acto de crear y, a su vez, éste se vuelve una reacción estéril, porque consu- 
me reservas y, de alguna manera, contribuye al statu quo. 
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Ahora bien, se podrían señalar muchas creaciones nacidas de la expe- 



riencia de un fracaso en las que éste constituye la condición indispensable. 
Pero en esos casos interviene una operación diferente que supone otra or- 
ganización. El fantasma sólo se produce enfundan del fracaso. Una expe- 
riencia positiva va al encuentro del fantasma que condiciona esa organi- 
zación. Esa clase de creadores elaboró una economía del fantasma que re- 
guló por adelantado la oferta y la demanda entre las fuerzas alienantes y su 
escritura. Locos que eligen su estado de alienados como uno de tantos este- 
reotipos. Saben lo que expresan a través de esos estados así estereotipados 
y que esos estados les sirven de medio de expresión. Pero, en el fondo, el 
medio de expresión sólo es una forma de hacer acto de presencia y, así, 
perturbar el orden de las cosas. Cualesquiera que sean sus experiencias, 
éstas no son el objeto de un intercambio entre la vida y el pensamiento, 
sino entre su visión de la vida y de su arte. Saben que son los fantasmas los 
que determinan sus experiencias y que su arte los reencuentra a voluntad. 
Ahora bien, ese momento querido espera a Nietzsche incluso más allá 
de la región del arte: a partir de que se ve separado de su interlocutora 
única e irrecuperable, inicia un camino que, para los testigos, conduce a la 
catástrofe –es decir, al momento pretendido de su propia metamorfosis. A 
continuación del fracaso con Lou, no sólo el maestro se queda sin discípu- 
la, sino que su virilidad queda insatisfecha: esa virilidad frustrada en 1883 
constituye la herida profunda, ese hiatus en el que el yo de Nietzsche se 
desactualiza, se rompe: la creación de Zaratustra es sólo una compensa- 
ción exterior, y no conduce a una compensación en el plano de la receptividad 
circundante. A partir de entonces, Nietzsche, por la distancia del pasado, 
reconstituye éste sobre las ruinas de su yo actual: reinterpreta el idilio de 
Tribschen y, rebajando a Wagner, revive más libremente la sensación expe- 
rimentada en contacto con Cósima. Pero dejemos el esbozo de un análisis 
burdo y facilista que utilizara los recuerdos infantiles de Nietzsche (el sue- 
ño), los juveniles (el espectro), la delectación morbosa de Euforión, para 
bosquejar un “complejo” en el que el padre (Dios Padre) se volviese el 
Minotauro (con los rasgos de Wagner); la madre (no Franzisca Nietzsche) 
y la hermana (no Elisabeth) fuesen Ariadna (con los rasgos de Cósima) - 
mientras que la madre de Nietzsche y su hermana Elisabeth serían las re- 
presentantes rivales y punitivas de esa regresión. 
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“... Planteo aquí una serie de estados psicológicos como signos 
de una vida plena y floreciente y a los que hoy en día se ha conveni- 
do en considerarlos mórbidos. Ahora bien, en el intervalo, hemos 
olvidado hablar de un contraste entre lo que es sano y lo que es 
enfermo: se trata de grados –por mi parte, afirmo que lo que actual- 
mente se considera ‘sano’ representa un nivel más bajo de lo que 
sería considerado sano en condiciones favorables, estamos relativa- 
mente enfermos... El artista pertenece a una raza mucho más fuerte. 
Lo que en nosotros sería dañino y mórbido, constituye su naturale- 
za. Pero se nos objeta que precisamente el empobrecimiento de la 
máquina haría posible la extravagante fuerza de comprensión más 
allá de cualquier sugestión: nuestras pequeñas histéricas serían la 
prueba. 

La superabundancia de energías y fuerzas puede provocar sín- 
tomas de una falta de libertad parcial, de alucinaciones sensoriales, 
de refinamientos sugestivos, así como un empobrecimiento vital –la 
excitación está condicionada de otra manera, el efecto sigue siendo 
el mismo... Ante todo, la repercusión no es la misma: el decaimiento 
de todas las naturalezas mórbidas a continuación de sus excentrici- 
dades nerviosas no tiene nada en común con los estados del artista: 
él no tiene que expiar sus períodos felices... Es lo suficientemente 
rico: puede derrochar sin empobrecerse. 

De la misma manera en que actualmente se podría considerar al 
‘genio’ como una forma de neurosis, se podría decir eso, quizá, de 
la fuerza sugestiva artística –¡y nuestros artistas están demasiado 
emparentados con las mujercitas histéricas! Pero esto habla en con- 
tra del presente y no en contra del artista.” 

§ § §  

En estos dos fragmentos, la reflexión de Nietzsche nunca demuestra 
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haber reflexionado antes sobre la perspectiva opuesta a la suya. Unos y 
otros párrafos tienden a dilucidar un aspecto aisladamente –como la resis- 
tencia y la no–resistencia–, pero siempre los términos que utiliza sirven 
tanto a Nietzsche, como a una demostración contraria del adversario. Por 
ejemplo, es el caso de la noción misma de decadencia y su opuesto –eleva- 
ción–, cada vez que la fuerza o la debilidad deben ser probados de acuerdo 
con esos criterios. Por consiguiente, el lenguaje arroja a Nietzsche al cam- 
po contrario (salud, norma, gregarismo), mientras que los síntomas de la 
fuerza, de la singularidad poderosa, sólo pueden ser determinados negati- 
vamente (enfermedad, alienación, singularidad). Y, efectivamente, lo des- 
concertante de esos síntomas de la fuerza y de la debilidad, de la salud y de 
la enfermedad es que tienen el mismo aspecto. 

Incluso en las declaraciones de Nietzsche, se produce permanentemen- 
te una interferencia entre el criterio gregario de salud y el de la singularidad 
mórbida. Ya la expresión “voluntad de poder”, dada su acepción ambigua, 
en principio se refiere a la inteligencia “social”; el contenido y la orienta- 
ción que le da Nietzsche a partir de la singularidad no pueden desprenderse 
si no es por un compromiso perjudicial a su afirmación: como el ejemplo 
de la resistencia y de la no resistencia a las invasiones dañinas –lo cual 
sólo se entiende si el individuo, en el sentido de la moral tradicional, se 
mantiene en su identidad durable, y se vuelve ininteligible si el individuo 
no es más que una ficción (como lo es para Nietzsche) y si es abolido el 
principio de identidad. 

Es distinto lo que sucede con un concepto como el de Eterno Retorno, 
cuya acepción se liga con el caso singular como hecho vivido, y luego 
pensado –y que apunta no a la inteligencia social, sino a la sensibilidad, a 
la emotividad, a la afectividad, es decir, a la vida pulsional de todos y cada 
uno. O incluso con todos los términos que recubren los estados concebibles 
en esta última esfera. Tan pronto como Nietzsche los examina a la luz de 
criterios como los de salud y enfermedad, que implican la preocupación 
por laduración, retoma las designaciones del lenguaje institucional y vuel- 
ve a ser cómplice del principio de realidad. 
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¿En qué medida el alienado, el monstruo, que son casos de degenera- 
ción o accidentes respecto de las normas de la especie, son socialmente 
comparables a casos excepcionales que “enriquecen” la vida humana? ¿Qué 
quiere decir enriqueceré ¿Los procesos naturales se empobrecen en la es- 
terilidad que caracteriza al monstruo vulgar? ¿Qué frontera se respetó o se 
franqueó para que el monstruo se volviera Mozart o, a la inversa, qué pasó 



para que Mozart evitara la monstruosidad? Las mismas emociones se ejer- 
cen, a la vez, de manera cruel y estéril –¿estéril para la sociedad? 

De ninguna manera sabemos en qué sentido el enfermo, el alienado, el 
monstruo serían casos de esterilidad, a diferencia de los casos excepciona- 
les, ni en qué sentido éstos serían fecundos –con el pretexto de permitir a la 
masa de los seres normales y mediocremente normales conocer instantes 
en que salen de su mediocridad. Los términos “fecundidad” y “esterilidad”, 
si bien sólo conciernen a los casos en cuestión, siguen siendo criterios de 
utilidad, por lo tanto, completamente instituidos por el espíritu gregario. 
Así es como, en este punto, Nietzsche aboga en favor y en contra: 
involuntariamente contra sí mismo, y en favor de la masa cuando quiere 
individuos fecundos, si bien ellos solos justificarían la existencia (de la 
especie, por lo tanto, de la masa), cree en la fecundidad, y este término 
necesita otra vez una interpretación que haga la distinción entre lo que es 
útil a los demás (a un representante de la especie) y aquello que simple- 
mente es riqueza de la existencia y, aunque se sustraiga a la especie, a los 
demás individuos que la representan, sigue siendo a la vez riqueza y, a 
pesar de todo, riqueza no intercambiable, por lo tanto, sin precio. 

De ahí en adelante, ¿logra Nietzsche desembarazarse de su noción de 
decadencia.? ¿Buscó desembarazarse? ¿Sintió que la existencia era tan com- 
pleja que esa noción resultaba muy pobre? ¿Es por esa razón que la 
transvaluación de los valores –la “obra capital”– no llega a construirse? Y 
sin embargo hasta el fin reaparece la palabra decadencia –por lo tanto, 
también se encuentran los criterios de lo sano y lo mórbido. Sin duda, por- 
que esa complicidad, con todas las cualidades “positivas” de lo mórbido y 
de la decadencia, exige como contrapartida el criterio que ponen en duda 
esas mismas cualidades: lo esencial es que la lucidez nunca abandona ni 
traiciona la vida, siempre se subordina a ella, la exalta incluso en sus for- 
mas más ciegas. Ahora bien, al hacerlo, Nietzsche mismo obedece a “la 
invención más bella del enfermo” –a la soberana malicia.: es decir, a su 
agresividad. 

§ § §  

 “¿Por qué triunfan los débiles? 
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Si lo pensamos detenidamente, los enfermos y los débiles tienen 
más compasión, más sentido de la solidaridad, son más ‘humanos’: 
los enfermos y los débiles tienen más ingenio, son distintos, más 



cambiantes, divertidos –más maliciosos: los enfermos inventaron la 
malicia. (Una precocidad mórbida frecuente en los raquíticos, los 
escrofulosos y los tuberculosos.) 

Ingenio: propiedad de razas tardías (judíos, franceses, chinos). 
Los antisemitas no perdonan a los judíos tener “ingenio” –y dinero. 
El antisemitismo es el nombre de los ‘desheredados’ (los “desfavo- 
recidos por la suerte”). 

El bufón y el santo –los dos tipos humanos más interesantes, 
estrechas afinidades entre el genio y el ‘gran aventurero y criminal’, 
los enfermos y los débiles tienen la ventaja de la fascinación.: más 
interesantes que los seres sanos. 

Y todos los individuos, comenzando por los sanos, durante cier- 
tos períodos de su vida se enferman.: los grandes movimientos afec- 
tivos, la pasión del poder, el amor, la venganza van acompañados 
por perturbaciones profundas. Y en cuanto a la decadencia, cada ser 
humano que no muere prematuramente la representa bajo todos sus 
aspectos; por eso, también conoce por experiencia los instintos que 
la promueven: durante casi la mitad de su vida el ser humano es 
decadente. 

En fin: ¡la mujer! Una de las dos mitades de la humanidad es 
débil, típicamente enferma, cambiante, inconstante –la mujer nece- 
sita fuerza para sujetarse, así como de una religión de la debilidad, 
que convierte en divino el hecho de ser débil, de amar, de ser humil- 
de. 

O, mejor todavía, ella debilita a los fuertes –domina cuando lo- 
gra sojuzgarlos... La mujer siempre conspiró con los tipos decaden- 
tes, los sacerdotes, y completada con ellos, contra los ‘poderosos’, 
los ‘fuertes’, los hombres. 

En suma: la civilización creciente que aporta al mismo tiempo y 
por necesidad el incremento de los elementos mórbidos, 
neuropsiquiátricos y criminalistas... 
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Se constituye una especie intermediaria.: el artista. Separado de 
la criminalidad del acto por la debilidad de la voluntad y la 
pusilanimidad social, si aún no está maduro para el manicomio, con 
sus antenas no deja de explorar codiciosamente las dos esferas: esa 
planta específica de la cultura, el artista moderno –pintor, músico, 
novelista, ante todo– que, por su manera de ser, explota el término 
impropio de ‘naturalismo’... 



Los alienados, los criminales y los ‘naturalistas’ aumentan: sig- 
nos de una cultura creciente que se precipita violentamente hacia 
adelante –lo que quiere decir que el desperdicio, el desecho, las 
materias eliminadas adquieren importancia; el descenso hacia lo bajo 
continúa y prosigue su ritmo... 

Finalmente: la mezcolanza social, consecuencia de la revolución, 
el establecimiento de derechos iguales, la superstición de la igual- 
dad entre los seres humanos. Por eso mismo, los factores de los 
instintos de decadencia (del resentimiento, de la insatisfacción, del 
impulso destructivo, del anarquismo y del nihilismo), comprendi- 
dos ahí los instintos de servidumbre, de cobardía, de astucia y los de 
la chusma, es decir, de todos los estratos mantenidos durante mucho 
tiempo en el peldaño más bajo de la escala social, acaban por mez- 
clarse en la sangre de todos los estados, de todas las clases sociales: 
dos o tres generaciones más y la raza será irreconocible –todo se 
habrá convertido en chusma. De ahí proviene el instinto general 
contra la selección, contra el privilegio de cualquier orden. Instinto 
general que cuenta con tanto poder y tanta seguridad, tal dureza y 
tal crueldad en la praxis, que, efectivamente, los privilegiados mis- 
mos acaban pronto por someterse.” 

§ § §  

No podríamos decir que en este fragmento Nietzsche se libera del crite- 
rio de lo mórbido y lo sano.; sin embargo, en la medida en que asume su 
enfermedad y debilidad, revaloriza esos estados de la existencia y matizán- 
dola la modifica. Así enriquece su propia discriminación. Vemos ahí reha- 
bilitado el enfermo por tener una compasión más grande y, al mismo tiem- 
po, por haber inventado la malicia; también vemos rehabilitadas las razas 
envejecidas, decadentes, por su ingenio mayor; rehabilitados también es- 
tán el bufón y el santo y del otro lado, reunidos en un mismo género de 
afectividad, el “genio”, “el aventurero criminal”. Ese giro de Nietzsche se 
debe en gran medida al descubrimiento de Dostoievski: porque si ambos se 
oponen en las consecuencias que extraen de una visión análoga del alma 
humana, Nietzsche experimentó una fascinación infinita, incesante, por los 
“demonios” y lo “subterráneo” como aparecen en Dostoievski, y así se 
reconoce en mucho de los propósitos que el novelista ruso confiere a sus 
personajes. 
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Hacia el final, el tema de las afinidades entre el artista y el criminal se 
vuelve cada vez más frecuente. La idea de que el creador de simulacro 
desvía fuerzas agresivas y asociales en favor de su representación da lugar 
a un singular pasaje de Ecce Homo. No se trata de la idea de “sublimación”, 
sino una condena a quien se presta a aquélla por pusilanimidad. Es eviden- 
te que, para Nietzsche, el arte no podría compensar el acto, ni sustituir al 
impulso, pero si bien reproduce la violencia y el desamparo, el placer y su 
satisfacción, el arte no debe ser un pretexto para mutilar la integridad de 
una naturaleza fuerte cuya exuberancia se expresa, tanto por desvíos, ex- 
travíos, como por la representación imaginativa de la que resultan a la vez 
el “crimen” y su simulacro. La “sublimación” no es de ninguna manera 
garantía de la “moralidad” del individuo. Nietzsche sólo admite que sea 
fuente de felicidad creadora como testimonio de la presencia de una fuerza 
excedentaria que descansa por un instante de su propia riqueza –con el 
mismo derecho que “Dios, bajo el aspecto de serpiente, descansaba de los 
seis días de creación a la sombra del árbol de la ciencia”. 

§ § §  

 “No es la duda, es la certidumbre lo que vuelve loco... Pero se necesita 
ser profundo, abismal, filósofo para sentir así... Tenemos miedo a la ver- 
dad... pero la fuerza capaz de la realidad de visión más poderosa no es 
solamente compatible con la fuerza más poderosa para la acción, para la 
monstruosidad del acto, para el Crimen... más aún, la presupone...” (Ecce 
Homo) 

La certidumbre adquiere el carácter ofensivo del delirio. ¿De qué ma- 
nera la certidumbre coerciona el espíritu al delirio? ¿De qué certidumbre 
se trata? Del irreductible fondo cuyo mutismo rechaza cualquier equiva- 
lencia. Porque si la certidumbre produce el delirio, es debido a que la mons- 
truosidad imaginada es la contracara de un acto criminal. 

Lord Bacon habría disimulado disposiciones monstruosas, bajo la más- 
cara de Shakespeare. Si Nietzsche “hubiese publicado Zaratustra con el 
nombre de Wagner, nadie hubiese sospechado que se trataba del autor de 
Humano, demasiado humano (el visionario de Zaratustra)”. Pero Wagner 
no es ni Shakespeare ni Bacon, aunque Nietzsche no dude en asignar a 
Wagner, con respecto a sí mismo, un papel de sacerdote –comparable al 
que Shakespeare habría tenido con respecto a Francis Bacon; así asimila el 
tormento de ellos a los suyos propios. De manera que se identifica con lord 
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Bacon porque al tener la certidumbre, acepta el delirio: es decir, la reali- 
dad visionaria presupone la fuerza para concretar la visión en la realidad. 
El delirio no está en el acto monstruoso, sino en la certidumbre de que la 
fuerza para ejecutarlo es previa al poder de su representación. Monstruo- 
so, criminal expresan el ultraje por el que la visión provoca el poder. 

Por un lado, el poder de actuar en la realidad debe disimularse en el 
poder de visión más real. Por otro, la certidumbre de que una presupone a 
la otra conduce a la locura: la coerción no se resuelve con la simulación. 
Por lo tanto, no hay nada que separe dos dominios diferentes de lo real, el 
simulacro del acto y el acto mismo. 

“¡Lo que debe haber sufrido un hombre para tener semejante necesidad 
de hacer el bufón.!” El “histrión” debe así disimular la certeza de su doble 
poder y convertir en burla lo que él es fingiendo serlo. (Shakespeare, César.) 

Desde entonces, Nietzsche sitúa en el mismo plano al filósofo “abismal”: 
el conocimiento es un poder inconfesado de monstruosidad. El filósofo no 
es más que un histrión si carece de ese poder, si rechaza la monstruosidad. 
Y Bacon, bajo la máscara de Shakespeare, atribuyó a la imaginación crea- 
dora “actuaciones propias” de las que no sabemos nada. Pero ni Bacon, ni 
el “histrión” Shakespeare estaban locos: como la certidumbre enunciada 
por Nietzsche, ellos devienen su propia locura. 

Pero suponiendo que Shakespeare hubiera sido el seudónimo de lord 
Bacon, la “insatisfacción” experimentada por uno y otro no sirve en este 
caso a Nietzsche más que para enunciar su propia enfermedad. Es decir, su 
“impotencia” para existir como un personaje de acción histórica, y su auto- 
ridad moral a la que quiere encontrar equivalencia en acontecimientos cuya 
responsabilidad reivindicaría. Sabe muy bien que a esos acontecimientos 
los lleva en sí mismo, los presiente: pero ha llegado al punto de compensar 
el silencio o la incomprensión de su público germánico con la evocación de 
situaciones concretas que no pueden ser más que la caricatura de su pensa- 
miento. Ahora podemos conocer el peso de esa enfermedad en un espíritu 
que, mediante la vía indirecta de la problemática identidad Shakespeare- 
Francis Bacon, quiere demostrarse a sí mismo el enigma de su propio des- 
tino. El punto de vista del poder visionario –el de su propia obra– lo impul- 
sa a ese juego de seudonimia arbitraria –lejos aparentemente de su teoría 
del caso fortuito, del azar individual del Retorno. Ahí, por el contrario, él 
mismo es el seudónimo del momento: y nada más que un momento. Por- 
que, de un instante a otro, cambia de contenido y de significación. 

Pero el término locura sólo denota una operación a partir de la aboli- 
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ción del principio de identidad, que en adelante es introducido por Nietzs- 
che en el campo de la declaración, y de esa manera quedan restablecidos 
todos los mecanismos del pensamiento en los procedimientos de la impos- 
tura: ésta es atribuida al lenguaje; el comportamiento personal que resulta- 
rá no hará más que reproducir la metonimia verbal: el desorden provocado 
en las relaciones entre los individuos y el entorno depende simultáneamen- 
te de la discontinuidad “oportunista” y de la perturbación del código de los 
signos cotidianos: ambos constituyen el desplazamiento de la realidad que 
sólo se aprehende como un valer para algo. 

Como también el acontecimiento cambia de naturaleza –algo solemne, 
un incidente mundano, un escándalo, un proceso criminal–, Nietzsche se 
encuentra a sí mismo en aquél. El interés que le despiertan los asesinos, por 
ejemplo, la manera en que los menciona, demuestra que argumenta en fun- 
ción de lo que sucede, como si le pasara a él mismo: la sección de “policiales”, 
la “crónica mundana” extrañamente proporcionan una dimensión a su pen- 
samiento, donde lo fortuito da también a su lenguaje un tono perentorio: el 
rechazo a discutir solamente su visión del mundo. La declaración supone 
que el interlocutor registra el suceso Nietzsche y se orienta según ese hecho 
para vivir en la óptica de Nietzsche. Toda la correspondencia de los años 
‘87 y ‘88 esta plagada de declaraciones de esa clase: éstas afectan incluso a 
las demostraciones que hace de su simplicidad, de su discreción, de su 
modestia, de su prudencia, de su circunspección en Ecce Homo. Se ha con- 
vertido en su propio “propagandista”: en alguna parte del mundo contem- 
poráneo existe una autoridad que decide sobre el provenir y la orientación 
moral y espiritual de esa generación. 
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LA EUFORIA DE TURIN 



 

 

 

“Diario del nihilista. 

El estremecimiento que provoca el descubrimiento de la ‘false- 
dad’ –vacío: ningún pensamiento más: los afectos más fuertes giran 
en torno de objetos sin valor; 

–espectador de esas absurdas inclinaciones en favor y en contra: 

–reflexivo, irónico, frío con respecto a sí mismo; 

–las inclinaciones más fuertes aparecen como mentiras: como si 
debiéramos creer en sus objetos, como si quisieran seducirnos; 

–la fuerza más poderosa ya no sabe para qué sirve 

–todas las cosas están ahí, pero ningún fin útil; 

–el ateísmo como ausencia de ideal. 

Fase de un no y de un hacer ‘no’ apasionados: se descarga la 
codicia acumulada, buscando un vínculo, una relación, una adora- 
ción... 

Fase del desprecio incluso por el no... 

incluso por la duda 
incluso por la ironía 
incluso por el desprecio. 

Catástrofe.: ¿la mentira no será algo divino?... 

¿el valor de todas las cosas consistiría en que son 
falsas?... 

¿la desesperación será la consecuencia de creer 
en la divinidad de la ve dad.?... r

¿acaso la mentira y la falsificación (convertir en 
falso), la introducción de un sentido, no son pre- 
cisamente un valor, un sentido, un fin?... 

¿acaso habría que dejar de creer en Dios, no por- 
que no sea verdadero, sino porque es falso.?...” 

§ § §  
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“¡Y cuántos ideales todavía son 
posibles! A mí, por ejemplo, cada cin- 
co semanas se me aparece un peque- 
ño ideal de levantar vuelo en el curso 
de un paseo salvaje y solitario, en el 
instante azulado de una suerte frau- 
dulenta. Pasar su vida entre cosas tier- 
nas y absurdas; extraño a la realidad; 
semiartista, semipájaro y metafísico; 
sin un sí o un no para la realidad, a 
menos que de tiempo en tiempo la 
admitamos sólo con la punta de los 
pies como un buen bailarín: siempre 
estimulado por cualquier rayo de sol 
de la felicidad; expansivo y animado 
incluso por el dolor, porque el dolor 
sostiene al afortunado; añadiendo una 
colita graciosa al más santo –esto, no 
hace falta decirlo, es el idea de un 
espíritu que pesa quintales, de un es- 
píritu de la pesadez.” 

 

“¡Y cuántos dioses son posibles 
todavía! Para mí mismo, en quien el 
instinto religioso –es decir, el 
formador de dios (teúrgico)– a veces 
se anima a destiempo, ¡cuántas for- 
mas diferentes adquiere lo divino cada 
vez que se revela!... Tantas cosas sin- 
gulares desfilaron ante mí, en esos ins- 
tantes intemporales que parecen caer 
en la vida desde la Luna, durante los 
cuales se olvida la edad –tan joven 
todavía o ya viejo... No dudaría de la 
existencia de toda clase de dioses... 
No faltan algunos que no podría ima- 
ginar sin un cierto alcionismo o cier- 
ta ligereza... Los mismos pies ligeros 
pueden ser parte de la noción de 
‘Dios’... ¿Es necesario revelar que un 
dios prefiere mantenerse más allá de 
todo filisteísmo y de todo lo que 
acuerda con la razón y, la verdad sea 
dicha, por encima de todo lo que esté 
más allá del Bien y del Mal? Tiene la 
vista libre –para decirlo con Goethe. 
Y para invocar en ese caso la inapre- 
ciable autoridad de Zaratustra: Zara- 
tustra llega al punto de confesar que 
como máximo podría creer en un Dios 
que supiera bailar. 

Una vez más: ¡cuántos dioses son 
todavía posibles! Indudablemente, 
Zaratustra no es más que un viejo 
ateo: no cree ni en antiguos ni en nue- 
vos dioses. Dice que podría... No po- 
drá. –Que se entienda bien. 

Dios del tipo de los espíritus crea- 
dores, de las ‘grandes naturalezas hu- 
manas’.” 
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§ § §  

Cuando se considera el último período de actividad de Nietzsche, en 
particular, el último año de “lucidez”, es muy fuerte la tentación de decir: 
en esto tenían que desembocar los veinte años de su carrera, el abismo. O 
bien, se descarta esa constatación para oponerle un punto de vista tan teme- 
rario como la banalidad del precedente: lo que despacio y en secreto prepa- 
raron esos años fue una singular apoteosis, celebrada, actuada, comentada 
por el mismo Nietzsche. Pero, desde esa perspectiva, el abismo y la apoteo- 
sis parecen inseparables. 

Hablando de la Crucifixión, Nietzsche expresa la forma en que se ima- 
gina el estupor de los discípulos, su incomprensión de las palabras y los 
gestos de Jesús: ¿Qué significaba eso? Y el mismo responde en el Anticris- 
to.: la mayor ironía de la historia universal. 

Todas las interpretaciones, los comentarios a los que puede dar lugar el 
desmoronamiento de Nietzsche, quedarán bajo el signo de la misma ironía 
que traza Nietzsche en el momento de la partida. ¿Desde cuándo estaba al 
borde del abismo? Fue fulminado bruscamente entre fines del ‘88 y co- 
mienzos del ‘89, dicen algunos, entre los que se cuentan sus amigos ínti- 
mos. No, dicen otros, el mal lo atormentaba visiblemente desde Zaratus- 
tra, con toda seguridad desde finales del ‘87. Unos y otros creen en la 
realidad del profesor de filología, en la seriedad del filósofo. Unos y otros 
sólo quieren admitirlo en pleno ejercicio del entendimiento y así tomar 
literalmente sus declaraciones sucesivas, incluso contradictorias, que sólo 
sirven para discutir su lugar en la clasificación dentro del pensamiento con- 
temporáneo. 

De acuerdo con esos puntos de vista, unos y otros se conmueven ante el 
último espectáculo que les ofrece de sí mismo en Turín y entonces buscan 
huellas de incoherencia en las obras anteriores, las que preceden inmedia- 
tamente la “clausura”, precisamente las que están más exentas de cualquier 
sospecha de desequilibrio. Y esto sin hablar de los antecedentes enfermi- 
zos de Nietzsche. 

Distintos testigos de su vida se pronunciaron sobre esas supuestas pro- 
pensiones mórbidas. Overbeck, el más seguro e íntegro de sus confidentes 
en los últimos diez años “lúcidos”, escrupulosamente sondeó los motivos 
del derrumbe con la mayor circunspección: sin duda le parece concebible 
que la locura haya sido el producto de la manera de vivir de Nietzsche. 
Pero no se trata más que de una tímida hipótesis. Si acaso la locura como 
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tal pudiera ser el producto de una manera de vivir, cuando más bien es 
probable que sea la causa de ésta, todo cambia si, desde el comienzo, un 
espíritu considera como error flagrante, desde el punto de vista del conoci- 
miento, las fronteras trazadas entre la razón y la sinrazón y sólo acepta la 
primera porque se reserva el uso de la segunda. 

“Entre los ‘monumentos’ de la enfermedad de Nietzsche que poseo en 
mi colección de sus cartas, uno de los más conmovedores es el pedido de 
auxilio, mitad en alemán, mitad en latín, que me envió desde Sils (Alta 
Engadina) el 8 de septiembre de 1881 y cuyas dos lenguas (el latín menos 
perfecto que el alemán) me revelaron el estado de salud de su razón, cuan- 
do yo no podía hacer más nada por ayudarlo. La conclusión que ahora saco 
de la confrontación de mis propios recuerdos con el relato de la señora 
Förster –particularmente del contraste entre el estado mórbido de Nietzs- 
che, al que yo mismo había visitado en el hotel de la Cruz Blanca de Basilea, 
en 1884, y la impresión que tuvo su hermana de su salud unas semanas más 
tarde (en septiembre u octubre del mismo año en Zurich), especialmente de 
su alegría por la reconciliación de ambos– es que Nietzsche estaba librado 
en ese momento a las violentas alternancias entre la depresión más profun- 
da y las exaltaciones eufóricas, que caracterizan generalmente a los candi- 
datos a la locura, y que desde aquel tiempo yo estaba frecuentando a uno. 
Por otra parte, los momentos pasados con Nietzsche el año anterior en Schuls, 
cerca de Tarasp, me habían dejado impresiones análogas. La manera en 
que un día, sufriendo en cama profundamente por sus migrañas, intentó 
iniciarme por primera y última vez en su doctrina secreta, no podía dejarme 
la menor duda de que había perdido la razón, aunque no hubiera tenido 
ninguna experiencia con enfermos mentales. 

Nietzsche me confió sus revelaciones del Eterno Retorno durante una 
estadía en Basilea, en el verano de 1884 (es decir, en el hotel de la Cruz 
Blanca), de la misma manera misteriosa que, según el testimonio de la se- 
ñora Andrea Salomé, había hecho con ella. En cama, enfermizo, con una 
voz siniestramente susurrante, como si estuviese anunciando un secreto for- 
midable, me comunicó parte de su doctrina esotérica. Tal vez antes habló 
conmigo de la doctrina, pero sólo de una manera completamente accesoria 
como doctrina notoria de la filosofía antigua y sin prestarle ninguna aten- 
ción particular como un punto que le concerniera personalmente. Al me- 
nos, es muy vago el recuerdo de nuestras conversaciones sobre el tema, 
anteriores a 1884. 
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Pero de eso se deduce que, aunque lo que me dijo en 1884 me hubiera 



resultado totalmente incomprensible, no tenía la menor duda que se trataba 
de algo asociado con un filosofema antiguo. También en este sentido, algu- 
nos años después del desmoronamiento de Nietzsche, Rhode me dijo que 
compartía absolutamente mi opinión acerca de esa doctrina y que, por lo 
demás, se negaba a hablar de su aplicación por parte de Nietzsche de otra 
forma que como un síntoma de su estado mórbido.” 

Cada vez que Nietzsche habla de su idea del Retorno, el interlocutor se 
siente ante una representación tomada de los sistemas de la antigüedad. 
Nietzsche envuelve su propia experiencia de Sils–Maria en esa representa- 
ción y así provoca la impresión de extrañeza en sus amigos. Overbeck no 
sabe bien si se trata de una mistificación o de una idea delirante: insiste en 
el estado en que se encuentra Nietzsche, postrado, sufriendo de migraña, 
cuando le habla con el tono inquietante de su voz cuchicheante, en el carác- 
ter espectacular de sus palabras que contrasta con el tono “objetivo” que 
Nietzsche había utilizado al hablar, en otras oportunidades, de las concep- 
ciones helenísticas del Retorno. 

Aunque Overbeck imputa al estado mórbido de Nietzsche el contenido 
ininteligible de esa doctrina, se niega a ver en eso el menor pródromo de la 
locura misma y no reconoce ninguna acción oscura de la locura en su pro- 
ducción “lúcida”, antes de la explosión de delirio en Turín. Nada le parece 
más erróneo que reinterpretar retrospectivamente el pensamiento de Nie- 
tzsche a partir del desmoronamiento. Nietzsche mismo, a comienzos de 
1888, escribía a Deussen: 

“Viví, pretendí y quizá también logré tanto, que se ha hecho necesaria 
cieña violencia para alejarme y separarme de eso. La vehemencia de mis 
oscilaciones interiores era prodigiosa.: deduzco que de alguna manera el 
hecho era perceptible a distancia por los epithetis ornantibus con los que 
me ha gratificado la crítica alemana (‘excéntrico’, ‘patológico’, ‘psiquiá- 
trico’ y hoc genus omne). Esos señores, que no tienen la menor noción 
acerca de mi centro, de la gran pas ón en la que he compromet do m  v da, i i i i
difícilmente puedan considerar dónde pude encontrarme fuera de mi cen- 
tro, dónde fui realmente ‘excéntrico’. ¡Pero qué importa que se engañen 
con respecto a mí y a mi contacto! Lo peor sería que eso no ocurriese (–me 
haría desconfiar de mí mismo) 12.” 

Recordando el pasaje de esta carta (a Deussen), Overbeck concluye: 
“El hecho de que Nietzsche mismo confiese su ‘excentricidad’ y que afir- 
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me la inaccesibilidad de ésta para cualquier juicio que no sea el suyo basta 
para que merezca ser considerado. En todo caso, ese juicio mantiene la 
fuerza argumental propia de todo juicio de autoconocimiento: es decir, que 
no aporta prueba alguna y que es la prueba suprema. Al menos, Nietzsche 
prueba justamente que no ha encontrado su propio centro.” 

 

En términos casi idénticos a los de la carta a Deussen, Nietzsche había 
escrito a Cari Fuchs (el 14 de diciembre de 1887): 

 

“...Sin voluntad, por una necesidad despiadada, estoy arreglan- 
do cuentas con los hombres y las cosas, imponiendo ad acta todos 
mis ‘hasta ahora’. Casi todo lo que hago en este momento es dar un 
trazo final. La vehemencia de mis oscilaciones interiores fue espan- 
tosa en los últimos años; de ahora en adelante, para pasar a una 
forma nueva y más elevada, preciso en primer lugar una nueva ex- 
trañeza, una despersonalización todavía mayor. Para eso es esencial 
que sepa qué y quiénes me quedarán. 

¿Qué edad tengo, al fin ya al cabo? No sé: tampoco podría decir 
hasta qué punto todavía soy joven.... En Alemania se quejan de mi 
‘excentricidad’. Pero precisamente porque no saben dónde está 
mi centro, les va a ser difícil saber dónde y cuando he sido hasta 
ahora ‘excéntrico’. Por ejemplo, me encontré fuera de mi centro 
por haber sido filólogo (lo cual no quiere decir en absoluto que 
haya sido un mal filólogo). Asimismo, me parece una excentrici- 
dad haber sido wagneriano. Fue una experiencia peligrosísima: aho- 
ra que estoy seguro de no haber sucumbido a ella, sé qué sentido 
tuvo para mí –fue la prueba suprema de mí carácter. Poco a poco, lo 
que hemos vuelto hacia el interior nos disciplina hasta encontrar 
nuestra unidad: esa pasión a la que durante mucho tiempo no se le 
podría encontrar nombre, nos salva de todas las digresiones y de 
todas las discusiones, esa tarea de la que uno es el misionero invo- 
luntario.” 

 

Las razones que da Nietzsche de su “excentricidad” aún son polémicas, 
y si muchas veces dejó entender que su ruptura con Wagner fue la puesta a 
prueba de su carácter, no siempre dice cuál es su centro, cuál es la tarea que 
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está llamado a hacer como misionero involuntario. Por eso no invalida la 
manera en la que Overbeck discute y plantea la cuestión de su “centro”. 

Por apropiado que sea el recelo de Overbeck contra cualquier interpre- 
tación retrospectiva de la obra a partir del desmoronamiento, no obstante 
parece que generalmente se discutiera, según una concepción optimista de 
la razón que precisamente el mismo Nietzsche se empeñó en destruir; que 
nos atuviésemos a las normas del intelecto, en nombre de las que, por ejem- 
plo, actualmente el doctor Podach rechaza en Nietzsche la capacidad racio- 
nal, “objetiva”, “indispensable para el filósofo”, defecto que ya sería fla- 
grante por la impotencia para construir un sistema coherente de pensamiento. 
De esa concepción de la razón depende también la manera en que Nietzs- 
che revela la incapacidad para encontrar “su propio centro”. 

Pero si Nietzsche confiesa su propia excentricidad, ¿qué sentido le daba 
a “dónde pude encontrarme fuera de mi centro”.? ¿No dijo al mismo 
Overbeck que él era una naturaleza demasiado concentrada como para 
que todo lo que la golpeara, la tocara, no se dirigie a hacia su centro, de r
lo cual surge su vulnerabilidad frente a los avatares crueles por el hecho 
mismo de ser demasiado concentrado.? Si en él el centro se confundía con 
la “gran pasión” en la que comprometía su vida, es decir, con la persecu- 
ción de un fin por el que necesitaba vivir algunos años más, ¿cuál era ese 
fin? ¿La obra? ¿O alguna otra cosa que debía suceder, fuera lo que fuese? 
¿No hacía fracasar su voluntad para ese fin su misma concentración? Si el 
fin es la obra, en la medida en que sigue concentrado en la idea de la obra, 
es decir, en la comunicación, en realidad obstaculiza la experiencia, porque 
sólo la concibe como comunicable; al mismo tiempo, “su centro” ya no es 
su pasión, pero todavía da muestras de dominio de la razón; y de esa mane- 
ra, huyendo de la vehemencia de sus oscilaciones, difiere la experiencia: 
estar fue a de su centro. Ahora bien, esa experiencia –que la obra anterior r
exigía, puesto que él la exigía de sí mismo– era su metamorfosis. ¿Cómo 
Nietzsche había llegado a negar la serenidad de la razón si no era a través 
de las fuerzas centrífugas del Caos? No por que haya invocado a esas fuer- 
zas: mientras más lo atemorizaba la inminente irrupción de éstas, más lu- 
chaba contra la incoherencia y más sufría la tentación de lo discontinuo y 
arbitrario: “Lo  pensamientos son los signos de un juego y de un combates  
de los afectos; dependen siempre de sus raíces ocultas.” En la conciencia 
que adquiere de eso desde el principio, se dibuja poco a poco la sonrisa 
seductora de la esfinge. 
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Intensidad, excitación, tonalidad: así es el pensamiento, independiente- 



mente de lo que enuncia y más allá de lo que pueda enunciar. Su aplicación 
suscita a su vez otras intensidades, otras excitaciones, otras tonalidades. En 
adelante, quiso ejercerlo desde la perspectiva de la capacidad emocional, 
no conceptual: en ese límite donde el saber se ofrece como un recurso para 
actuar, no para la paz de la razón, sino a merced de las fuerzas tentadoras 
del Caos. 

§ § §  

No fue la razón lo que superó a las fuerzas centrífugas para ponerlas en 
contacto; esas fuerzas un día se comunicaron en Sils–Maria, bajo la forma 
del movimiento alrededor de algo cuyo acceso permanecía prohibido para 
siempre, por un acuerdo o un vínculo secretos. Primero el anillo, enseguida 
la rueda de la fortuna, por último el circulus vitiosus deus.: símbolos que 
por sí mismos suponen un centro, un foco, un vacío mantenido a distancia, 
quizás un dios, que inspira el movimiento circular y se expresa a través de 
él. Las fuerzas centrífugas no huyen para siempre del centro, sino que vuel- 
ven a aproximarse para alejarse de nuevo: así son las vehementes oscila- 
ciones que trastornan a un individuo a tal punto que sólo busca su propio 
centro y no ve el círculo del que él mismo forma parte; dado que si esas 
oscilaciones lo trastornan, es porque cada una responde a una individuali- 
dad distinta de la que él cree ser, desde el punto de vista del centro 
inencontrable. De ahí que una identidad sea esencialmente fortuita y que 
una serie de individualidades deban ser recorridas por cada una, para que el 
carácter fortuito de éstas o aquella las vuelvan necesarias a todas. Lo que el 
Eterno Retorno implica como doctrina es ni más ni menos que la 
insignificancia del “de una vez para siempre” que implica el principio de 
identidad y de no contradicción, base de la razón: si todas las cosas aconte- 
cen de una vez para siempre, la falta de intensidad hace que caigan en la 
insignificancia del sentido. Pero debido a que la intensidad es el alma del 
Eterno Retorno, las cosas sólo adquieren significación merced a la intensi- 
dad del círculo. 

Todavía esto no es más que el posible enunciado de la idea del Retorno: 
la experiencia vivida de la intensidad del círculo sustituye el “de una vez 
para siempre”. De esa manera se abre a una cantidad de individualidades a 
recorrer hasta que vuelva aquella única a la que se le reveló el Eterno Re- 
torno. 

La experiencia se oscurece desde el momento en que Nietzsche intenta 
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iniciar en ella a sus amigos, bajo la apariencia de una doctrina que requiere 
del entendimiento –y ellos adivinan el delirio; si el acontecimiento de Turín 
les da la razón, al mismo tiempo explica que no hayan captado nada de las 
palabras cuchicheadas, las únicas que hubiesen podido trasmitirles el vérti- 
go experimentado en Sils–Maria. 

§ § §  

 “Primero unas imágenes; para explicar cómo nacen las imágenes en 
el espíritu. Después, palabras aplicadas a las imágenes. Por último, con- 
ceptos sólo posibles a partir de palabras...” 

La palabra, desde el momento en que significa una emoción, la hace 
pasar por idéntica a la emoción experimentada, que sólo es fuerte en el 
monento en que carece de palabra. La emoción significada, más débil que 
la emoción insignificante. 

De manera que cada vez que interviene la designación comunicativa en 
un intercambio de palabras con los demás (sujetos), hay un desplazamiento 
entre la experiencia y la expresión. 

Esa experiencia determina conscientemente cualquier relación de Nie- 
tzsche con su entorno: sus amigos no reflexionan sobre la génesis emocio- 
nal de un pensamiento. Y cuando Nietzsche los invita a que piensen con él, 
los está incitando a sentir, en primer lugar, su propia emoción previa. 
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Pero ese defasaje entre la designación y la emoción designada en la 
constitución del sentido (de la emoción) –por lo tanto, ese movimiento de 
la palabra hacia la emoción y de ésta a la elección de la palabra–, en con- 
secuencia la expresión “emoción” en sí misma, sólo importa relativamente 
al agente que ejerce esa operación, el que se mantiene en su continuidad 
únicamente en ese ir y venir, ejerciéndolo tanto en relación a sí mismo 
como en relación a los demás. Nietzsche no deja de preocuparse por ese 
fenómeno subyacente en contacto con los individuos que le eran más o 
menos próximos de su entorno: el agente se deshace y se reforma según la 
receptividad de los otros agentes –agentes de la comprensión que, por sus 
fluctuaciones, no se produce sin modificar el sistema de designaciones: 
cuando cesa la necesidad de designar la emoción a los demás (susceptibles 
de experimentarla), la emoción ya no se designa si no es por sí misma, en el 
agente, o bien por un código de designación, a partir de que es pensada 
como designable, código del que depende el agente, o bien por estados 
indesignables, entonces como lo indesignable: alza o caída (euforia–depre- 



sión) en que el agente se deshace y rehace contradictoriamente, porque 
desaparece en la euforia y se rehace en la depresión, como si fuese agente 
sólo en ausencia o incapacidad de euforia. 

Las consecuencias que extrajo para sí mismo de situaciones semejantes 
se conforman según el siguiente esquema de argumentos: en primer lugar, 
son nuestras necesidades las que interpretan el mundo: cada impulso, espe- 
cie de necesidad de dominar, tiene su propia perspectiva que no deja de 
imponer a los demás impulsos; de esa pluralidad de perspectivas resulta no 
sólo que todo es siempre interpretación, sino que lo es el mismo sujeto que 
interpreta. De ahí que la inteligibilidad de todo lo que se pueda solamente 
pensar (a saber, que sólo conformamos pensamientos sujetos a las reglas 
del lenguaje institucional) deriva de la moral gregaria de la verdad –en este 
sentido sólo el principio de veracidad es gregario: “Debes ser reconocible, 
expresar tu intimidad por signos precisos y constantes, de lo contrario te 
volverás peligroso; y si eres malo tu facultad para disimularlo será lo peor 
para el rebaño; despreciamos al ser misterioso, incognoscible. Por eso, la 
exigencia de veracidad presupone la cognoscibilidad y la persistencia de la 
persona.” 

A partir de esa moralización de lo inteligible (o de lo inteligible como 
fundamento de la moral gregaria), en Nietzsche se desarrolla el proceso 
ambiguo entablado simultáneamente a las fuerzas de conservación y a las 
fuerzas de disolución. No deja de oscilar entre la fijación (por medio de 
signos constantes y precisos) y su propensión al movimiento, a la disper- 
sión de sí mismo: hasta que la tensión provoca una ruptura entre la constan- 
cia de los signos y lo que pueden significar únicamente por su fijeza. Como 
si la inercia misma se convirtiera en obstinación de la palabra, la constan- 
cia de los signos se encontró reemplazada por una palabra que valía por un 
gesto obstinado en recuperar lo incognoscible, dispersado bajo el aspecto 
de la incoherencia. Y así Nietzsche recapitula para sí mismo las etapas que 
lo condujeron a una teoría del caso fortuito.: 

“1– Mi esfuerzo contra la decadencia y el progresivo debilita- 
miento de la personalidad. 

Buscaba un nuevo centro. 

2-Reconocí la imposibilidad de ese esfuerzo. 

3-Así que continué el camino hacia la disolución. Ahí encontra- 
ba nuevas fuentes de energía para los individuos aislados. 
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¡Tenemos que ser los destructores!... 



Reconocí que el estado de disolución en el que seres aislados 
pueden realizarse como nunca lo habían hecho es a la vez imagen y 
caso singular, el alma de la existencia en general. 

Teoría del caso fortuito, el alma, un ser que selecciona y se nu- 
tre, fuerte, astuto y creador –continuamente (por lo común esa fuer- 
za creadora pasa desapercibida, se la considera ‘pasiva’). 

¡Reconocí la fuerza activa, creadora en el seno de lo fortuito! 

–en sí, el caso fortuito es el choque de los impulsos creadores. 

Contra el sentimiento paralizante de la disolución general y de 
lo inacabado 

mantengo 

¡el Eterno Retorno! ” 

§ § §  

El encarnaría el caso fortuito. Al mismo tiempo, reproduciría el mun- 
do que es un concurso de azares. Así se ejercitaría en lo imprevisible. 

La “incoherencia” que algunos creyeron encontrar en los últimos men- 
sajes de Turín está en el punto departida de la carrera de Nietzsche, como 
su pasmoso interlocutor. Ese interlocutor fue cuidadosamente travestido, 
disimulado durante años, antes de hacerlo aparecer en las plazas de Turín. 
El hecho de que una disposición fisiológica mórbida haya estado subya- 
cente a ese dilema inicial, se haga cómplice despiadado de esa querella 
disolvente no suprime el debate, como si estuviera decidido de antemano: 
al contrario, lleva la lucha hasta su culminación, al instalar el foco en el 
propio organismo de Nietzsche. 

 213

Pero el desmoronamiento nunca se hubiera producido, si esa seducción 
ejercida por el Caos, es decir, por la incoherencia, hubiera estado siempre 
presente en Nietzsche. Salvo que no la hubiese manifestado con toda clari- 
dad de manera tan fulgurante. La premonición del mal, de la desproporción 
entre el tiempo del pathos y el tiempo otorgado a su organismo, de alguna 
manera, da lugar a un cambio, a una transacción: ese organismo (ese instru- 
mento, ese cuerpo) fue el precio del pathos. Por estar profundamente ins- 
crita en el organismo, la ley del Eterno Retorno de todas las individuaciones 
posibles, como justicia del universo, exigió la destrucción del mismo orga- 
nismo que la había divulgado: es decir, el cerebro de Nietzsche, producto 
fortuito, realizado por la suerte que constituye la ley de todas las combina- 
ciones posibles (pero limitadas) de Retorno de todas las cosas. Ahora bien, 



todavía esto no es más que una formulación del acontecimiento, en los 
términos que ese cerebro había forjado. Si Nietzsche no hubiese sido arras- 
trado por la premonición de su decadencia, no hubiese dado a conocer de 
golpe (en pocos días, a través de algunos mensajes) la totalidad de lo que él 
significaba para sí mismo. Antes que nada, era necesario que adquiriera la 
significación de un signo a través de esfuerzos sucesivos: pero cuando lo 
hubo adquirido, poco le importaron los esfuerzos y sus resultados; en lo 
sucesivo tenía la certeza de su autoridad; poco importaba, a partir de esa 
“posición de fuerza”, el desafío que lanzaría a nuestra época: él mismo 
devino la medida insospechada. Pero esa autoridad no podía servirse más 
de las declaraciones anteriores que la fundamentaban: si se hubiera servi- 
do de una sola de sus declaraciones como absoluta, toda la operación se 
hubiera encontrado comprometida. Esa autoridad no era la de un individuo 
–como se ilusionan todavía sus comentadores más simpatizantes–, sino la 
del caso fortuito que en este sentido es la expresión de una ley –por lo 
tanto, de una justicia. 

Si Nietzsche no hubiese sido presa de ese vértigo premonitorio, quizás 
hubiera confundido el sentido de su mensaje con el de un sistema filosófico 
inmutable; pero pendía sobre él la espada de Damocles: de un momento a 
otro, puedes ser acusado de imbecilidad y todo lo justo, verdadero, autén- 
tico que hayas dicho será marcado con el sello de debilidad mental. En 
virtud de esa amenaza, lo admitió como un hecho ya cumplido. La amena- 
za que pesaba sobre él se volvió su propia estratagema o su propio genio: 
expresemos como enormidad lo que, en realidad, es el fondo de todas las 
cosas. Porque si declaramos que ese fondo es inapresable, seguiremos ha- 
ciendo el papel de agnósticos cómodos.: nada cambiará en el comporta- 
miento ni en la moral, ni en las formas de existencia del hombre. Muy 
distino resultará si hablamos con el lenguaje de un bufón impostor; y así 
diremos esa cosa absurda: ¡todo vuelve! 

§ § §  

 “Propagandista” metafísico de Wagner mientras Bayreuth había sido 
un proyecto difícil de concretar, cuando esa empresa se convirtió en un 
culto idólatra al viejo maestro bajo los auspicios de Cósima, Nietzsche 
comprendió que se había prestado a la tergiversación de sus propias aspira- 
ciones por un arte que las monopolizaba y falsificaba en favor de una reno- 
vación del virtuosismo teutónica) En adelante, atribuirá al movimiento 
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wagneriano todo el fracaso de sus libros, la incomprensión que constataba 
particularmente en los viejos amigos que había presentado a Wagner, como 
también en otros encontrados en Bayreuth. A partir de ese momento, Nie- 
tzsche indaga las razones de su repugnancia: Wagner corrompe la música 
por su concepción dramática musical, “síntesis imposible del drama habla- 
do y de una música completamente consagrada y sometida a la expresión 
de los afectos”. 

Luego señala en Wagner todos los rasgos del falso genio que especula 
con la vulnerabilidad nerviosa del auditorio. La embriaguez, el éxtasis, la 
tonalidad del alma, el exceso, el delirio, la alucinación –esto es lo que prarece 
haberse buscado con ese Cagliostro, abusando de las multitudes y exacer- 
bando la histeria del público. Lo que resulta más grave es que esos medios 
dudosos son puestos al servicio del mal por excelencia de esa generación: 
un seudomisticismo, el “retorno a Roma”, la castidad, todo lo que Nietzs- 
che más condena, execra, abomina. A partir de entonces, declara histrión a 
Wagner y, por lo tanto, el síntoma mismo de la decadencia. Nietzsche reve- 
la así la ambigüedad de sus ataques: antes incluso de que Wagner haya 
compuesto el Parsifal (la obra que constituye la prueba del delito en el 
proceso que le entabla al viejo maestro), deliberadamente imputa a Wagner 
lo que él mismo desarrolla en su pensamiento: el dionisismo, o lo que este 
término oculta y que Wagner expresa en su esencia; pero sin contentarse 
con expresarlo: no llega a sostenerlo como músico puro; lo explota con 
fines incompa ibles con lo que el dionisismo representa. Ahora bien, para t
Nietzsche, ni el filósofo ni el sabio pueden trasmitir el dionisismo, sino 
sólo el histrión, justamente lo que le reprocha ser a Wagner. 

En efecto, sólo el histrión es capaz de transmitir el dionisismo: y si 
Wagner es un histrión, ¿por qué es considerado decadente y no músico 
puro y verdadero? Wagner parece “confundirse con Shakespeare, desde el 
momento en que insistió sobre el actor en Shakespeare”. Un auténtico ar- 
tista, un actor, nunca es histrión; cualquier artista auténtico tiene concien- 
cia de producir en lo que es falso, es decir, el simulacro. No obstante, Wag- 
ner pretende ser un reformador, un filósofo regenerador; no es más que un 
músico y, según Nietzsche, por eso mismo, un mal músico: “vanidoso, co- 
dicioso, sensual, perverso”, que ni siquiera tiene la fuerza de su impudicia; 
por lo tante, al usar el simulacro con total inconsciencia de lo falso, sólo es 
un histrión. Ahora bien, para Nietzsche, el histrión es la fórmula de un 
arma secreta: la que hará estallar los criterios tradicionales del saber –preci- 
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samente, de lo verdadero y de lo falso. En Nietzsche, el fenómeno del actor 
se vuelve análogo a la simulación del ser mismo. 

Quiso reservarse a sí mismo los medios para explotar esa arma: sumi- 
nistra ampliamente la sustancia y posee el instrumento necesario para obte- 
nerla, elaborarla, darle forma: el histrionismo en Nietzsche está estrecha- 
mente vinculado con el trabajo secreto de descomposición de su persona. 
Es así como tres años después de la muerte de Wagner proyecta sobre su 
fisonomía todo lo que, auténtico en él mismo, parece adulterado en aquél. 

El mismo motivo (de la simulación inconsciente y del simulacro cons- 
ciente de lo auténtico) desarrolla en Nietzsche el fantasma de la máscara: 
no es sólo una metáfora de alcance universal, sino un recurso de su propio 
comportamiento con respecto a los contemporáneos. La máscara tapa la 
ausencia de una fisonomía determinada –oculta la relación con el imprevi- 
sible e insondable Caos. Pero no por eso la máscara deja de ser emergencia 
del Caos –punto límite en el que la necesidad y lo fortuito se cruzan, donde 
coinciden lo arbitrario y lo “justo”. 

Pero la máscara que constituye una fisonomía determinada, cuando tapa 
la ausencia de ésta, pertenece a la interpretación exterior y responde a un 
deseo de sugestión proveniente del interior: por otra parte, revela que aquel 
que parece llevarla también debe haber decidido ese rostro con respecto a 
“sí mismo”. Pero –de acuerdo con el proceso que sigue o que el Caos sigue 
a través de él– Nietzsche va a tratar a su propio yo necesario como una 
máscara (en lo que se convirtió para ser un yo). En adelante, puede hacer su 
apología en el sentido en que interpreta al espíritu subterráneo de 
Dostoievski: “Una forma cruel de convertir el conócete a ti mismo en bur- 
la, pero con tal desenvoltura temeraria y voluptuosa del poder soberano, 
que estaba ebrio de placer”. 

Desde la adolescencia estuvo preocupado por recuperar su propio pasa- 
do, por una construcción autobiográfica. Y era porque buscaba justificar el 
carácter fortuito de su ser con la recensión de su existencia. Como autobio- 
grafía, Ecce Homo no exalta a un yo ejemplar, sino que describe la libera- 
ción progresiva de una idiosincrasia a expensas de ese yo, en la medida en 
que se impone a ese yo y lo desintegra en lo que ella misma constituye. 
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Así como la máscara tapa una ausencia de fisonomía determinada ocul- 
tando el Caos, la riqueza del Caos, también el gesto que acompaña a la 
máscara, el gesto histriónico, está estrechamente vinculado con la desig- 
nación de la emoción vivida antes de ser significada por la palabra: gesto 
improvisado, en sí desprovisto de sentido, pero simulador y, por lo tanto, 



interpretable, señala la demarcación apenas perceptible donde los impul- 
sos dudan todavía en prestarse a una identificación cualquiera, donde la 
necesidad que se ignora parece a bitraria, antes de recibir una significa- r
ción exteriormente necesaria. Por un lado, la posibilidad de un gesto en sí 
desprovisto de sentido; por otro, la continuidad de ese gesto, sus conse- 
cuencias en una acción que sólo adquiere sentido si el rechazo del Caos, de 
la pluralidad de sentido, se lleva a cabo bajo forma de decisión en favor de 
la exterioridad, para intervenir en el “curso” de los acontecimientos. Du- 
rante la época de Turín, el gesto “insensato” va a prevalecer cada vez más 
sobre la explicación: expresa del modo más directo la coincidencia del 
caso fortuito (Zufall) y de la idea súbita (Einfall). 

Después de haber publicado el Caso Wagner, Nietzsche se propone dar 
a conocer la primera parte de la Transvaluación de los valores. Según cier- 
tos proyectos póstumos, esa primera parte sería el Anticristo, redactado 
integramente en Turín (al mismo tiempo que el Contra Wagner y El ocaso 
de los ídolos, aparte del Ecce Homo). Ninguna de las cuatro obras aparece- 
rá antes de la internación en Iena. Ahora bien, una vez terminado el Anti- 
cristo, Nietzsche no se preocupa más por la Transvaluación.: a falta de una 
elaboración sistemática de la obra considerada capital, Nietzsche entra en 
la perspectiva del complot. La visión (paranoica) del mundo y de su propia 
situación a partir de Turín, constituye un sistema dictado, organizado por el 
pathos nitzscheano: es el período en que el gesto sustituye al discurso; 
incluso su palabra, superando el nivel “literario”, en lo sucesivo debe ejer- 
cerse como un atentado con dinamita. Nietzsche cree proseguir entonces 
no la realización de un sistema, sino la aplicación de un programa. Lo con- 
duce la extraordinaria euforia de los últimos días de Turín. 

§ § §  

Con respecto al desarrollo histriónico de la euforia (aparte de la redac- 
ción progresiva de Ecce Homo) en sus formas más o menos breves o pro- 
longadas, se lo puede seguir en la correspondencia turinesa durante los seis 
últimos meses de 1888. Sin embargo, esas formas varían según la esfera 
que representan para Nietzsche los distintos destinatarios: sus familiares, 
sus íntimos como Overbeck, Gast, sus viejas relaciones, Burckhardt, Cosima 
ya pertenecen a un pasado más o menos estable, pero que va a recibir una 
nueva luz a partir de las alucinaciones turinesas. Por el contrario, la apari- 
ción de Strindberg en la vida de Nietzsche enriquece ese estado alucinatorio. 
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Por primera vez, Nietzsche puede dialogar (aunque sea epistolarmente) con 
un semejante: genio cuyo delirio temporario es de la talla del naciente y 
definitivo de Nietzsche. El testimonio que le brinda Strindberg no es –  
como las conferencias de Brandes– solamente un reconocimiento a su au- 
toridad; sin saberlo, confirma a Nietzsche su visión turinesa del mundo y 
así contribuye a preparar la transfiguración del mismo Nietzsche y su ele- 
vación hacia una región fabulosa: el pathos de Strindberg sostiene la para- 
noia de Nietzsche. 

¿En qué medida la correspondencia con Strindberg podía influir sobre 
esa disposición al gesto, a la palabra gestual tal como es pronunciada hacia 
fines de 1988 en sus últimos mensajes? 

Durante ese intercambio de cartas, la ironía amarga de Strindberg va a 
encajar, por una coincidencia singular, con la tonalidad de alma, a la vez 
violenta y eufórica, de Nietzsche: coincidencia que (si Strindberg aceptaba 
traducir al francés Ecce Homo) iba a revelarse –en palabras del mismo 
Nietzsche– como el “milagro de un caso fortuito lleno de significación”. 

Strindberg, que tiene una larga experiencia con sus propias crisis para- 
noicas y que, hacia fines de 1888, conoce un período de los más sombríos 
de su existencia, no se da cuenta todavía del estado de ánimo turinés de su 
interlocutor. Tomará sus últimos propósitos como matices de estilo o, en 
todo caso, como puros cambios de humor. Es uno de esos casos raros que 
no sólo ha admirado a Nietzsche desde Zaratus ra, sino que también ha t
sufrido su influencia –especialmente en su propia psicología de la mujer. 
Así recibe las últimas obras de Nietzsche (El Caso Wagner, E  Ocaso de losl  
ídolos.13) como la continuación coherente de lo que Nietzsche representa 
para él: 

Strindberg a Nietzsche 

Fin de noviembre de 1888 

Estimado señor.: 

No cabe la menor duda de que usted ha dado a la humanidad el libro 
más profundo que ella posee y, además, ha tenido la valentía, tal vez el 
deseo, de escupir en la cara de la chusma esas soberanas palabras. ¡Se lo 
agradezco! Sin embargo me parece que, fiel a su sinceridad, ha halagado 
un poco al tipo del criminal. Considere los cientos de fotografías que ex- 
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ponen al criminal de Lombroso y estará de acuerdo conmigo en que es un 
animal bajo, degenerado, débil, que no posee las facultades necesarias 
para alterar los párrafos de la ley que oponen a su voluntad y a su fuerza 
obstáculos demasiado sólidos. Observe bien la expresión de estúpida mo- 
ralidad en esas fisonomías perfectamente bestiales. ¡Qué decepción para 
la moral! 

¡Y usted quiere ser traducido a nuestra lengua groenlandesa! ¿Por 
qué no al francés o al inglés? Puede juzgar el estado de nuestra inteligen- 
cia por el hecho de que quisieron internarme en el asilo a causa de mi 
tragedia, y una persona tan sutil y tan rica como Brandes se vio reducida 
al silencio por esa ‘majestad de imbéciles’. 

Todas las cartas a mis amigos las termino con “¡lean a Nietzsche!” 
Representa mí “¡Cartago est delenda!” 

En todo caso, su grandeza mermará a partir de que usted sea conocido 
y comprendido; el dulce populacho ya empieza a tutearlo como a uno de 
los suyos. Más vale preservar su retiro y así permitirnos a nosotros, 10.000 
hombres superiores, hacer un peregrinaje secreto a su santuario, para be- 
ber ahí con el ánimo alegre. Déjenos velar la doctrina esotérica para con- 
servarla intacta y pura y que no sea divulgada si no es por intermedio de 
sus discípulos devotos, en nombre de los que firmo. 

August Strindberg 

 

Strindberg, que teme sus propios delirios, de los que logra siempre li- 
brarse gracias a su gran poder de desdoblamiento, no vislumbra del todo en 
qué medida su propio acento, que no deja de resentirse con dichos estados, 
podría precipitar la progresiva interpretación delirante que elabora la men- 
te de Nietzsche. No conoce ni la euforia turinesa de éste, ni la manera en la 
que comienza a experimentar los acontecimientos de su entorno. Nada más 
natural que el apasionado interés que Nietzsche le expresa por los Mariés, 
así como la importancia que parece atribuir a una posible representación de 
El padre en el teatro de Antoine. 

Cuando, con el pretexto de que Strindberg realizó la traducción france- 
sa de El Padre, Nietzsche le pide que se encargue de la de Ecce Homo –lo 
que en sí parece bastante extraordinario–, Strindberg en principio acepta, 
con la condición de que Nietzsche quiera correr con los gastos. 
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Nietzsche a August Strindberg 

Turín, 7 de diciembre de 1888 

¡Queridísimo y estimado señor! ¿Se habrá perdido mi carta? Le escri- 
bí apenas terminé de leer por segunda vez El Padre, profundamente con- 
movido por esa pieza magistral de rigurosa psicología. También le expre- 
saba que tenía la convicción de que su obra estaba predestinada a ser 
representada ahora en París, en el Teatro libre de M. Antoine –¡simple- 
mente, usted debería exigirle a Zola! 

El criminal hereditario es decadente, incluso idiota –¡sin ninguna duda! 
Pero la histor a de las familias de criminales, para la cua  e  ing és Gallóni l l l  
(“the hereditary genius”) buscó documentación considerable, siempre se 
remite a un individuo demasiado fuerte con respecto a cierto nivel social. 
El caso Prado, el último importante de la criminalidad parisina, propor- 
cionó el tipo clásico: por el dominio sobre sí mismo, el carácter, la misma 
arrogancia, P ado era superior a sus jueces y a sus abogados; sin embar- r
go, la agobiante acusación lo había demolido fisiológicamente al extremo 
de que algunos de los testigos no pudieron reconocerlo más que por retra- 
tos anteriores. 

Y ahora, algunas palabras entre nosotros, ¡sólo entre nosot os! Cuan- r
do ayer recibí su carta –la primera carta que recibo en mi vida–, justo 
acababa de terminar la última revisión del manuscrito de Ecce Homo. 
Como ya no hay ningún azar en mi vida, usted tampoco puede ser un azar. 
¿Por qué escribe cartas que llegan en un momento así?... 

Efectivamente, Ecce Homo debe aparecer en alemán, francés e inglés 
a la vez. Ayer envié el manuscrito al impresor: cuando las pruebas estén 
listas deberán pasar a manos de los señores traductores. ¿Quiénes son 
esos traductores? Para decirlo con franqueza, ignoraba que se debía a 
usted el excelente francés de su Padre: pensé que se trataba de una t aduc- r
ción magistral. En caso de que quisiera tomar a su cargo la traducción 
francesa, no cabré en mí de felicidad por ese milagro de un azar lleno de 
sentido. Porque, dicho entre nosotros, traducir Ecce Homo es obra para 
un poeta de primer orden: poeta que por la expresión, el refinamiento del 
sentimiento, estará a mil leguas de todos los simples “traductores”. Afín 
de cuentas, no es un libro extenso: supongo que en la edición francesa (tal 
vez de Lemerre, ¡e  ed or de Paul Bourge !) será un vo umen de 3,50 fran- l it t l
cos. Y como dice cosas inauditas y a veces, con toda inocencia, en un 
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lenguaje de dirigente mundial, pasaremos incluso a Nana en el número de 
tiradas. 

Por otra parte, este libro es antialemán hasta el aniquilamiento: toma 
partido por la cultura francesa de un extremo a otro de la historia (trato a 
los filósofos alemanes en su totalidad como “inconscientes monederos fal- 
sos”). Además, el libro no es del todo aburrido –incluso hay partes que 
redacté en el estilo “Prado”... 

Para ponerme a salvo de las brutalidades alemanas (“confiscación “), 
antes de la publicación enviaré los primeros ejemplares al príncipe 
Bismarck y al joven emperador con una notificación de declaración de 
guerra, a la que los militares no podrán responder con medidas policiales. 
–Soy un psicólogo. 

¿Sopese la oportunidad, querido señor  Es un asunto de primer orden. ?
Porque soy lo bastante fuerte como para partir en dos la historia de la 
humanidad. 

Quedaría por resolver la traducción inglesa. ¿Podría hacerme alguna 
sugerencia al respecto? –Un libro antialemán en Inglaterra... 

Con todo afecto, 

Nietzsche 

Strindberg a Nietzsche 

Copenahague, mediados de diciembre de 1888 

Estimado señor: 

Fue una gran alegría recibir de su puño y letra magistrales el aprecio 
por mi drama incomprendido. Es preciso que sepa, señor, que fui obligado 
a ceder gratuitamente dos tiradas a mi editor, sólo para asegurarme la 
impresión de la pieza. En compensación, durante el espectáculo, una an- 
ciana cayó muerta de repente, otra dio a luz y, dando la impresión de una 
camisa de fuerza14, las tres cuartas par es del público se levantaron como t
si fuesen un solo hombre para dejar el teatro lanzando aullidos espanto- 
sos. 

¡Y usted me pide que incite al señor Zola a representar la pieza ante los 
parisinos de Henri Becque! Provocaría un parto general en esa ciudad de 
cornudos. Y ahora vayamos a sus propios asuntos. 

A veces escribo directamente en francés (vea en los artículos que ad- 
junto el estilo de bulevar y asimismo pintoresco) y, otras, traduzco mis 
propias obras. 
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Es algo completamente imposible encontrar un traductor francés que 
no se avenga a “corregir” el estilo según las reglas retóricas de la Escuela 
normal, privando a la expresión de su frescura original. La espantosa tra- 
ducción de Manes fue obra de un suizo francés (de la Suiza francesa) que 
cobró 1000 francos. Esa suma se le pagó al contado y exigió 500 francos 
más para la revisión en París. Después de esto comprenderá que la tra- 
ducción de su obra plantea una grave cuestión pecuniaria, y como no soy 
más que un pobre diablo (mujer, tres niños, dos empleadas domésticas, 
deudas, etcétera) no podría hacerle un precio especial, tanto menos cuan- 
to que estaría compelido a t aducir como poeta y no solamente a título de r
intermediario. Si usted no se echa atrás ante esos gastos considerables 
puede contar conmigo y con mi talento. En caso contrario, accederé con 
gusto a averiguar sobre un traductor francés que sea lo más confiable 
posible. 

En cuanto a Inglaterra, realmente no tengo nada para aportar, porque 
se trata de un país beato, dejado en manos de mujeres, lo cual significa 
una total decadencia. Usted sabe lo que es la moral anglicana, señor: la 
biblioteca para las señoritas de pensionados, ¡Currer Bell, Miss Braddon 
y el resto! ¡Pierde el tiempo pensando en eso! Traducido al francés, pene- 
trará hasta en el mundo de los negros, así que puede despreciar al ma- 
triarcado británico. Le pido por favor que trate de reflexionar sobre eso, 
así como sobre mis proposiciones y envíeme las novedades al respecto lo 
más pronto posible. 

Esperando su respuesta, lo saludo con toda consideración. 

Suyo, 

August Strindberg 

Pero Nietzsche parece no dar pie a esa contraproposición, desde el mo- 
mento que le envía la Genealogía de la moral. A lo que Strindberg respon- 
de con el envío de sus Noticias suizas, una de las que relata especialmente 
las “Torturas de conciencia” de un oficial alemán que, loco de remordi- 
mientos por haber dado la orden de fusilar a los francotriradores, deserta y 
se hace ciudadano suizo, para dejar de ser instrumento de una potencia 
imperialista. 

Nietzsche reacciona inmediatamente: 

Querido señor: 

Dentro de poco tiempo recibirá la respuesta a su noticia –suena como 
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un disparo. He convocado a una asamblea de los p íncipes en Roma, quie- r
ro hacer fusilar al joven emperador. 

¡Hasta la vista! En efecto, nos volveremos a ver. 

Una sola condición: Divorçons... 

Nietzsche César 

Es en ese momento cuando Strindberg comienza a temer por Nietzsche. 
Porque ese penúltimo mensaje desde Turín firmado “Nietzsche César.” re- 
vela la conmoción que se produjo después de que Nietzsche le hubiera 
solicitado la traducción a Strindberg el 8 de diciembre. En el contexto de 
sus cartas y mensajes a sus otros interlocutores (al margen de Ecce Homo), 
esa conmoción se encadena rigurosamente con sus gestos y sus palabras 
desde principios de 1888 y, en todo caso, su inminencia era previsible ya en 
el transcurso de noviembre. Desde su retiro danés en Holte, Strindberg no 
podía seguir las fases de la metamorfosis de Nietzsche, con el que se escri- 
bía sólo desde el otoño. 

Al recibir ese breve mensaje firmado César, Strindberg duda sobre la 
posibilidad de que sea una broma; al principio no puede evitar la angustia, 
pero la expresa disfrazándola con una réplica: firma Deus optimus maximus 
su respuesta en griego y latín. 

 

Holtibus pridie Cal. Jan. 

MDCCCLXXXIX 

Carissime Doctor! 
Qelw, qelw, manhnai.! 
Litteras tuas non sine perturbatione accepi et tibi gratias ago. 
“Rectius vives Licini, ñeque altum 
Semper urgendo, ñeque dum procelias 
Cautas horrescis nimium premendo 
Litus iniquum.” 
Interdum juvat insanine! 
Vale et Fave! 

Strindberg (Deus, optimus maximus). 
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Nietzsche responde enseguida y con una continuidad prodigiosa, para 
su estado: 



¡Ah, señor Strindberg! 
¿Eheu?... ¿no más Divorçons?... 

El Crucificado.15 

¿La cita de los versos de Horacio podía por sí sola impresionar a Nie- 
tzsche? Por el contrario, el Télô manenaï (yo quiero, quiero ser loco furio- 
so) y el interdum juvat insanine (en el intervalo, que la locura nos alegre) o 
bien favorecía el estado de Nietzsche o no agregaba nada a su euforia: la 
única certeza es que su estado no le impide acomodarse al espíritu compa- 
sivo que expresa ese último homenaje a su histrionismo. El Deus optimus 
maximus que acaba de tomar parte en su trastorno (non sine perturbatione) 
lo incita, como contrapartida, a firmar, no ya César, sino el Crucificado. 
Cuando elige la fisonomía de Cristo para ocultar la pérdida de su propia 
identidad, ya ha firmado de la misma manera mensajes a otro destinatarios 
(especialmente a Brandes y a Gast). Strindberg está entre aquellos a quie- 
nes Nietzsche, en su doble apoteosis como Dionisos y el C ucificado, les r
muestra su rostro de Cristo. De esa manera su estado eufórico conoce dos 
perspectivas que provienen del frente afrente establecido en Ecce Homo.: 
Dionisos contra el Crucificado. 

La perspectiva del Crucificado es la del complot.; es la prolongación 
lógica del sistema paranoico. Desde esa perspectiva, el Crucificado susti- 
tuye a César; la víctima se convierte en la fuerza del juicio: por eso la 
ejecución punitiva de sus enemigos. Elige a Strindberg, Brandes, Gast como 
cómplices, por cuestiones diferentes: el complot comenzó en Contra Wag- 
ner y, en definitiva, apunta a los dirigentes de la Alemania imperial, obstá- 
culo para la soberanía nietzscheana. Pero a medida que se desarrolla la idea 
del complot, su finalidad “actual” se confunde con el propósito mucho más 
vasto de “partir en dos la historia de la humanidad”, y de Nietzsche sólo 
subsisten el rostro y la voz para prestarse a las dos instancias que presiden 
la ruptura de su propia unidad. A través de Nietzsche, se expresa una doble 
teofanía. A pesar de la tensión que aquélla exige nunca parece exluir la 
conciencia de la enormidad que consiste en tomarse súbitamente por 
Dionisos y enseguida por el Crucificado. 

De manera que Nietzsche sabe muy bien, incluso cuando redacta su 
último mensaje, a quién se dirige firmando conscientemente el Crucifica- 
do. Cuenta con la cabal interpretación de Strindberg. Nietzsche nunca pa- 
rece perder la noción de su propia condición: simula ser Dionisos o el Cru- 
cificado y se deleita con esa enormidad. En esa delectación consiste la lo- 
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cura: nadie puede juzgar hasta qué grado esa simulación es perfecta, abso- 
luta.; su criterio reside en la intensidad que él demuestra al simular hasta el 
éxtasis. Claro que para llegar a esa delectación extasiada, una inmensa 
irrisión liberadora debió dominarlo durante esos pocos días, los primeros 
del año ‘89, a través de las calles de Turín, como una superación del sufri- 
miento moral: burla de sí mismo, de todo lo que era ante sus propios ojos, 
por lo tanto, ante Nietzsche; burla de la que proviene su desenvoltura con 
respecto a sus interlocutores epistolares. “Si me habías descubierto, no era 
una proeza encontrarme: ahora la dificultad es perderme...” El Crucifica- 
do (A Brandès). 

Si el proceso que mina el “principio de realidad” consiste en una sus- 
pensión o extinción de la conciencia del mundo exterior, en el caso de Nie- 
tzsche parecería todo lo contrario: nunca estuvo más lúcido que durante 
esas últimas jornadas en Turín. De lo que tiene conciencia es justamente de 
haber dejado de ser Nietzsche, como si se hubiera vaciado de su persona. 
Pero esa ausencia de identidad se pronuncia con una declaración enorme, 
inconsistente, que reivindica la fisonomía divina por esta misma 
inconsistencia. Una declaración que vale por el gesto universal de las figu- 
ras divinas. ¿Cómo puede exponerse conscientemente al espectáculo si no 
es porque sabe que nadie creerá en lo que declara? Lo motivan dos tipos de 
cuestiones: por un lado, la autoridad que siente para burlarse de sí y de sus 
contemporáneos; por otro, la voluptuosidad que le procura la puesta en 
escena del caso fortuito (el caso Nietzsche), que, de hecho, es el Caos vivi- 
do en ausencia total del yo consciente. El director escénico sigue siendo la 
conciencia nie zscheana pero no el yo nietzscheano, ya no el yo de la firma t
Nietzsche. Para esa conciencia la expresión nietzscheana, el vocabulario 
nietzscheano subsisten, pero son directamente los impulsos, los cambios 
de humor que, liberados de la censura que el principio de realidad ejercía 
desde el yo, actualizan la conciencia bajo el aspecto de residuos del discur- 
so nietzscheano, de alguna manera convertidos en el repertorio de su 
histrionismo y cuyos accesorios se combinan a merced de las tonalidades 
del alma. De esa manera, el histrionismo llega a ser la puesta en práctica 
del caso fortuito. La censura del principio de realidad sólo tolera, según ese 
principio, el juego convencional de la metáfora (lenguaje) o del simulacro 
(gesto del actor). Ahora bien, en este sentido, la práctica del caso fortuito 
es una manera de abolir el principio de realidad, suponiéndolo al mismo 
tiempo intacto en los demás para que se produzca el efecto de la puesta en 
escena; así como el lenguaje, arbitrariamente aplicado, supone la interpre- 
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tación de los otros: aunque echada a perder, la censura del principio de 
realidad se confunde exteriormente con el juicio de los demás, con sus 
reacciones, que a su vez son guardianes del yo nietzscheano, abandonado a 
su discreción, por una conciencia ya para siempre sin agente: a los demás, 
a sus amigos, a los destinatarios de sus mensajes, corresponde, ya sea en- 
contrar a Nietzsche, ya sea –si lo encontraron– perderlo, lo cual es más 
difícil, como él señala a Brandes. Porque podría ser que los otros no con- 
servaran más que un falso Nietzsche o bien trozos de su yo arruinado. Si 
Nietzsche es reencontrado en su totalidad o si se dispersa para siempre 
(como Dionysos Sagreus), es algo que, en el transcurso de esos días turineses, 
pasó del otro lado de la pura y simple realidad objetiva, cuyo contexto 
limita el alcance de las palabras y de los gestos de un individuo: como él 
afirmó continuamente, el caso fortuito –por lo tanto, arbitrario– es la única 
realidad –o la ausencia completa de una realidad aprehensible. Su autori- 
dad es tal, que puede confundirse la voluntad con lo inaprehensible y esta- 
blecerse como su reinado. 

Pero desde la perspectiva del complot que es la del Crucificado, ¿cómo 
puede situarse al mismo tiempo en la perspectiva de Dionisos –que no sólo 
se dirige a destinatarios diferentes, sino que además responde a asociacio- 
nes emotivas diferentes? 

Sin duda, el Crucificado y su antagonista Dionisos constituyen un equi- 
librio en la euforia turinesa: pero, independientemente del hecho de que 
ese equilibrio significaría, en favor de la euforia, una reducción del antago- 
nismo afirmado de forma tan irreductible en Ecce Homo: (¿Me han enten- 
dido? Dionisos contra el Crucificado), Dionisos, como lo evidencia una 
carta del 7 de enero a Overbeck, incluso participa del complot, ya que de la 
misma manera es signatario de un “decreto”, en virtud del cual Guillermo 
y los antisemitas han sido fusilados. 

Pareciera que la perspectiva de Dioniso  revela simultáneamente un s
ajuste de cuentas con Wagner –pero en un plano totalmente distinto– y una 
especie de combate singular en el que estaría en juego Cósima. El triunfo 
de Dionisos conducirá al abandono de la perspectiva del complot: y cada 
vez que Nietzsche firma Dionisos, el mismo complot ya está superado, li- 
quidado, olvidado y, por eso mismo, la euforia de Nietzsche reabsorbida. 

La firma Dionisos es en sí misma mucho menos sorprendente que la de 
“Crucificado”, dado que desde hacía mucho tiempo, en sus obras anterio- 
res, Nietzsche había recurrido a la figura de ese dios para identificarlo con 
el caos del universo. Al volver a asociarlo con su opuesto, el Crucificado, 

 226



se hace evidente la necesidad de un equilibrio, pero en el sentido de un 
equilibrio emocional. No obstante, ese equilibrio, por lo tanto esa asocia- 
ción en el complot, va a ser abandonado por otro. Por parte de Nietzsche es 
una defensa contra la representación paranoica: con Dionisos, el histrionismo 
tiende a compensar el complot y sólo lo logra con representaciones 
libidinales. 

§ § §  

La manera en que las fuerzas libidinales van a coincidir en un último 
equilibrio a través del que Nietzsche habría intentado su “curación”, es lo 
que atestigua un primer mensaje a Burckhardt, fechado el 4 de enero de 
1889, donde Nietzsche mismo habla de equilibrio. 

“A mi estimado Jacob Burckhardt. Esa era la bromita por la que me 
perdono el tedio de haber creado un mundo. Ahora bien, usted es –tú eres- 
nuestro más grande maestro: porque con Ariadna tengo que ser el equili- 
brio de oro de todas las cosas, po  todas partes tenemos seres que están r
por encima de nosotros... Dionisos.” 

Pero ese equilibrio frágil, que duraba sólo algunos días, podría conside- 
rarse lo que, en el proceso paranoico, Freud llama la vuelta de lo reprimi- 
do, en el sentido de que la represión constituiría el primer mecanismo de la 
paranoia y esa vuelta sería la última fase donde, finalmente, el enfermo, 
habiendo experimentado dicha fase como una catástrofe universal, busca- 
ría reconstruir el mundo como una forma de poder vivir en él. 

El comportamiento turinés de Nietzsche “se explicaría” o demostraría a 
través de la vuelta de un contra–Nietzsche “reprimido” (desde la pérdida de 
Tribschen y la ruptura con Wagner y Cósima) –un contra–Nietzsche que 
surge junto al Nietzsche anteriormente lúcido, pero que revisaría, reinter- 
pretándolas, las posisiones tomadas poco antes, aquellas aparentemente de- 
finitivas, y que, haciendo así, se serviría de las declaraciones de Nietzsche 
(las penúltimas: Contra Wagner y el Anticristo) para yuxtaponerles no sólo 
lo que había sido reprimido para que se manifestara el antiwagnerismo, el 
anticristianismo, sino también toda la realidad afectiva renegada en nom- 
bre de la posición anteriormente lúcida. Esa realidad afectiva se remonta 
más allá de todas las explicaciones, a los motivos oscuros de la infancia (cf. 
el sueño premonitorio de Nietzsche a los seis años, el Padre muerto, etcéte- 
ra). 
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Pero si surge un contra–Nietzsche junto al Nietzsche lúcido (de acuerdo 



con el mecanismo de la represión), sigue habiendo toda una relación entre 
la afasia del contra–Nietzsche y el Nietzsche continúa expresándose a par- 
tir de lo que decía anteriormente. El surgimiento del contra–Nietzsche es 
entonces experimentado como una liberación con respecto al Nietzsche 
lúcido, de ahí la euforia.: la misma ruina de Nietzsche lúcido de alguna 
manera se convierte en beneficio para el conjunto del pathos nietzscheano 
–y la transfiguración del mundo, la alegría celeste–, el frente a frente 
reconciliador entre el Crucificado y Dionisos –como una victoria obtenida 
sobre Ecce Homo– es decir, la experiencia de lo imposible; todo lo cual 
consituye el éxtasis de Turín. 

Cualesquiera que sean las definiciones “clínicas” que se puedan dar del 
comportamiento de Nietzsche antes y durante el período turinés [1887- 
1888] –parafrebia, demencia precoz, paranoia, esquizofrenia– son defini- 
ciones establecidas desde afuera, es decir, a partir de las normas institucio- 
nales. Es cierto que el psiquiatra sólo atribuye a los criterios de la cura un 
valor de objetividad completamente relativo, en el que desde un punto de 
vista científico no cree mucho más que el enfermo. Desde un punto de vista 
puramente artístico, el criterio de objetividad ha sido explotado desde 
Dostoievski a Strindberg como recursos de una ironía infinita. De hecho, el 
psiquiatra, en palabras de Freud, aborda esos fenómenos armado con la 
hipótesis de que incluso manifestaciones de la mente tan singulares, tan 
alejadas del pensamiento habitual de los hombres, derivan de los procesos 
más generales y más naturales de la vida psíquica, y él quisiera aprender a 
conocer los móviles, así como las vías de esa transformación16. 

En la primera de las dos misivas turinesas que Nietzsche envía a 
Burckhardt, la del 4 de enero del ‘89 hace alusión al comienzo de la rela- 
ción entre la farsa y el tedio de haber creado el mundo.: la farsa es una 
manera de “perdonarse” ese tedio. Así, por primera vez, está hablando de 
la creación del mundo (acto divino) –tema que retoma en la segunda misiva- 
y de la función propia del histrionismo: la broma compensa la creación 
divina (así que para el “paranoico” compensa el tedio de tener que 
reconstruirse un mundo para poder vivir en él). Ahora bien, la broma 
(“dionisíaca”) consiste en entregarse al acto “divino” de la creación (como 
Nietzsche Dionisos). Primera indicación de una nueva fase en la metamor- 
fosis de Nietzsche. En seguida (como para excusarse de la broma), declara 
a Burckhardt que él es “nuestro más grande maestro” y continúa diciendo 
que él mismo no hace más que formar un equilibrio con Ariadna: el feliz 
equilibrio de todas las cosas (siguiendo el cual) Ariadna y Dionisos–Nie- 
tzsche tienen por todas partes seres que son superiores a ellos... 
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Por primera vez, durante esa euforia surge la imagen de Ariadna (inse- 
parable de la de Dionisos y ya mencionada en distintas oportunidades en 
las obras precedentes y los fragmentos póstumos). A comienzos de enero, 
Nietzsche envía a Cósima el siguiente mensaje: 

Ariadna, te amo – Dionisos. 

De pronto Nietzsche reactualiza su período en Basilea y “el idilio de 
Tribschen”. Esta es una nueva forma de equilibro que experimenta con el 
recuerdo de Cósima–Ariadna; el equilibrio Dionisos–el Crucificado des- 
aparece en el sentido de que la perspectiva del complot parece un instante 
abandonada en beneficio de la reactualización de un pasado lejano: 
específicamente libidinal, la reactualización tiene por objeto la imagen pres- 
tigiosa de Cósima. Ahora bien, en ese contexto, ¿cómo llega a someter al 
profesor Burckhardt –al considerarlo “nuestro más grande maestro”– el 
equilibrio de todas las cosas que él dice constituir con Ariadna.? Hay como 
una apelación a la autoridad del célebre historiador –nunca dejó de vene- 
rarlo, veneración sin ninguna reciprocidad– y al juez, es decir, a una auto- 
ridad de alguna manera paternal: simultáneamente se expresa la necesidad 
de mistificar al viejo universitario. Nadie podía saber en ese momento que 
detrás de Ariadna estaba Cósima (con la excepción de la misma Cósima). 
Sin duda, esa apelación forma parte de una última resistencia de Nietzsche 
a la locura, último esfuerzo de su conciencia para recuperar su identidad, 
en el seno mismo de la euforia. 

Mediante el rodeo del histrionismo puro y simple, Nietzsche intenta 
sobrevivir al naufragio de la identidad del Nietzsche lúcido. Pero sólo ante 
el recuerdo de la personalidad de sus interlocutores puede sentir el movi- 
miento eufórico de ese naufragio. La euforia es demasiado violenta y el 
mismo movimiento lo impulsa a comunicarla a sus conocidos cuando se 
está hundiendo: demasiado fuerte esa liberación de su yo lúcido como para 
que no se convierta en gozo de su propia irrisión. Constantemente Nietzs- 
che: 

1° confiesa su histrionismo. 
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2° lo toma como una forma de perdonarse, por lo tanto de divertirse 
con el tedio de haber creado un mundo.; esta última motivación –la necesi- 
dad de reconstruir el mundo y de actuar como Dios– puede interpretarse 
como alusión a sus obras: en todo caso, la creación del mundo se invoca 
como el sentido de su estadía en Turín, en una frase análoga, la primera de 
la larga carta del 5 de enero, dirigida al mismo Burckhardt. 



A Burckhardt 

5 de enero de 1889 

Querido profesor: 

A fin de cuentas, preferiría ser profesor en Basilea que ser Dios; pero 
no me atrevía llevar tan lejos mi egoísmo privado para desatender por su 
causa la creación del mundo. Como usted sabe, de alguna manera hay que 
saber hacer sacrificios, en cualquier lugar donde uno viva. Sin embargo 
reservé una pequeña habitación de estudiante, situada frente al Palazzo 
Carignano (en el que nací como Vittorio Emmanuel), que, además, me per- 
mite oír sentado a la mesa la soberbia música ejecutada debajo, en la 
Gallería Subalpina. Pago 25 francos con el servicio incluido, me hago yo 
mismo el té y las compras, sufro por los zapatos agujereados, y a cada 
momento doy gracias al Cielo por el mundo antiguo, con el que los hom- 
bres no han sido lo bastante simples, ni lo bastante silenciosos. Como es- 
toy destinado a divertir a la próxima ete nidad con malas farsas, tengor  
aquí un escritorio que, sinceramente, no deja nada que desear ni ofrece 
nada para agotar. E  correo está sólo a c nco pasos, ahí echo mis canas en l i
el buzón, para convertirme en el gran folletinista del gran mundo (sic). 
Naturalmente, me encuentro en estrechas relaciones con el Fígaro y, para 
que pueda hacerse la idea de que mi manera de ser no podría ser más 
inofensiva, escuche mis dos primeras malas farsas: 

No tome con demasiada gravedad el caso Prado. Soy Prado, soy el 
padre de Prado, me atrevo a decir que también soy Lesseps...: Quería dar 
a los parisinos, que amo, una noción nueva –la de un criminal honesto. 
Soy Chambige –otro criminal honesto. 

Segunda farsa: saludo a los inmortales. El señor Daudet está entre los 
cuarenta. 

Astu 

Lo que me desagrada y resulta incómodo para mi modestia es que, en 
el fondo, cada nombre de la historia soy yo  incluso con respecto a los;  
hijos que traje al mundo, la situación es tal que me pregunto con cierta 
desconfianza si todos los que entran en el “reino de Dios” no vienen tam- 
bién de Dios. 
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Este invierno, vestido de la forma más miserable, asistí dos veces se- 
guidas a mi propio entierro; la primera vez como el Conde Robilant (no, 
éste es mi hijo, yo soy Carlos Alber o, infiel a mi naturaleza), pero yo t



mismo era Antonelli. Querido profesor, debiera ver este edificio: como no 
tengo ninguna experiencia en las cosas que he creado, le corresponde a 
usted ejercer cualquier tipo de c ítica, [le] estaría agradecido, sin que r
pueda prometer sacar de ella algún provecho. Nosotros los artistas no 
podemos ser instruidos. Hoy me he regalado el espec áculo de una opereta t
–genialmente morisca, en esta ocasión también constaté con placer que 
tanto Moscú como Roma son realidades grandiosas. Vea que hasta el pai  -
saje no carece de talento. Reflexione, tendremos bellas, bellas charlas, 
Turín no está lejos, ningún deber profesional serio se impone por el mo- 
mento, nos tomaríamos un vaso de Veltiner. El desaliño es la vestimenta de 
rigor. 

Con todo afecto 
Nietzsche 

(P.S.)  

Por todas partes me paseo vestido de estudiante, aquí y allá doy pal- 
madas en la espalda a cualquiera y le digo: ¿siamo contenti? son dio, ho 
fatto questa caricatura... 

Mañana vendrá mi hijo Umberto y la deliciosa Margherita, pero los 
recibiré de la misma forma, en mangas de camisa. 

El resto, para la señora Cosima... Ariadna... de vez en cuando hago 
algo de magia... 

Hice encadenar a Caifás: el año pasado también los médicos alema- 
nes me crucificaron con persistencia. Suprimidos Guillermo, Bismark y 
todos los antisemitas. 

Puede usar como quiera esta cana, con tal de que no me rebaje en la 
estima de los basilienses. 

§ § §  

Siamo contenti? son dio, 
ho fatto questa caricatura. 

La extraordinaria riqueza de “sentido” que se manifiesta irisadamente 
en la última carta a Burckhardt, aunque para los psiquiatras da muestras del 
desmoronamiento del filósofo, no deja de constituir la plena apoteosis del 
“intelecto” nietzscheano. En un relámpago de histrionismo aparece la pleni- 
tud de todo lo que la vida de Nietzsche había acumulado: los distintos te- 
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mas, reunidos y de alguna manera superados como por atajos, que confor- 
man una visión única. Ya no se trata entonces ni de voluntad de poder, ni 
del Eterno Retorno, vocablos destinados a la reflexión, a la comunicación 
filosófica; sino del otro aspecto de la muerte de Dios.: del reino del Cielo, 
de donde emana la creación del mundo. La enseñanza filológica no era más 
que un pretexto para escapar de la condición divina: mientras el profesora- 
do parecía asociado con el completo reposo, la creación (del mundo) para 
Nietzsche era una tarea temible. A partir del momento en que la asume, 
ésta se revela, por las mismas condiciones modestas con las que se puede 
llevar a cabo, tan simple como la crónica del gran mundo.: crear el mundo 
y hacer la crónica mundana, derivan del histrionismo y se enuncian a tra- 
vés de las malas farsas. Sin duda malas para el profesor Burckhardt, elegi- 
do como confidente y juez. El aspecto serio de la ciencia, como guardiana 
del principio de realidad, en este sentido sirve de resistencia. La 
estupefacción o la razón escandalizada todavía conforman el fondo sobre 
el que la farsa puede formularse, enunciarse. Ahora bien, para divertir a la 
próxima eternidad, la farsa adquiere el aspecto de una constante 
reencarnación: se extiende a los acontecimientos y a los personajes que no 
están más que en el fondo de las proyecciones y de los gestos del mismo 
Nietzsche. “Todo lo que entra en el reino de Dios también viene de Dios.” 
Lo que quiere decir que todas las identidades son allí intercambiables, y 
que ninguna se fija de una vez para siempre. Esa es la razón de que el 
desaliño sea la vestimenta de rigor (lit. el desaliño en la ropa es la condi- 
ción que exigen las conveniencias). En otras palabras, el desaliño es la 
posibilidad infinita del histrionismo divino: permite simultáneamente asis- 
tir dos veces seguidas al propio entierro y deambular por las calles de Turín 
palmeando en la espalda a los paseantes con esa foma de romper familiar- 
mente el incógnito: siamo contenti? Son dio, ho fatto questa caricatura –  
como también recibir en mangas de camisa a su hijo Umberto y a la deli- 
ciosa Margherita. El desaliño representa la supresión de esa “inconvenien- 
cia”: el principio de identidad, sobre el que se basan no sólo la ciencia y la 
moral, sino cualquier comportamiento derivado de ellas, y, por lo tanto, 
toda comunicación a partir del discernimiento entre la realidad y lo irreal. 

§ § §  

El último párrafo de la carta y el primero de los cinco párrafos del post- 
scriptum todavía forman parte de la euforia, igual que el segundó, donde da 
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cuenta del propósito de recibir en mangas de camisa al príncipe Umberto y 
a la princesa Margherita. 
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El tercero y el cuarto marcan un cambio. Bruscamente, Nietzsche sale 
del ambiente turinés y entra en la esfera de las realidades muertas, en la 
medida en que su yo arruinado se reconoce a sí mismo por última vez en los 
nombres evocados en episodios cercanos o de antaño, comprometido en 
ellos como Nietzsche. Una palabra interviene: magia, en favor de la cual 
esas realidades muertas se reactualizan. Efectivamente, el tercer párrafo 
anuncia: “El resto, para la señora Cósima... Ariadna... de vez en cuando 
hago algo de magia.” El resto para la señora Cósima...: esa insinuación 
confidencial a Burckhardt (nunca había habido la menor intimidad entre 
ellos) que deja entrever un secreto, sin duda se debe a la euforia, pero altera 
su fuerza y se disipa, merced a esa reactualización libidinal ya sensible en 
el primer mensaje de la víspera. La evocación de Cósima (a quien acaba de 
dirigir el mensaje, “Ariadna, te amo”) –esa Ariadna que ya figuraba en Más 
allá del bien y del mal, en Ecce Homo y en el Esbozo del juego satírico– 
supone que desde hace tiempo Cósima era el objeto de la magia que Nie- 
tzsche practicaba. ¿Qué es esa magia (que no tiene nada en común con la 
creación del mundo)? ¿Quiere decir que Nietzsche practicaba ejercicios de 
delectación melancólica apropiados para suscitar, de manera mágica, esa 
imagen prestigiosa de Tribschen que habría sobrevivido a la ruptura ya tan 
lejana (1878)? Pareciera que en el momento de escribir las palabras de ese 
tercer párrafo del post–scriptum, Nietzsche expresara una especie de prodi- 
gioso intervalo entre lo que acaba de relatar sobre el ambiente turinés y la 
confesión de entregarse de vez en cuando a la magia. El objeto de ésta, 
Cósima, lo precipita en el pasado convertido en su laberinto donde, de 
“creador del mundo”, como lo era en el instante previo, desciende nueva- 
mente como “mago”; sostiene el hilo de Ariadna de un modo diferente a 
Teseo. Todas las asociaciones se presentan a la vez: igual que Ariadna, 
Cósima es abandonada por Wagner (muerto en 1883), pero doblemente 
abandonada (Wagner–Judith Gautier). Nietzsche toma el lugar de Teseo, 
con el papel de Dionisos: Wagner es destruido como Minotauro que ha 
devorado a toda la juventud alemana (los posibles discípulos de Nietzs- 
che); así, Nietzsche no sólo sustituye a Wagner–Teseo, sino a Wagner- 
Minotauro). En adelante queda establecida la identificación con Dionisos: 
el juego satírico puede comenzar, es decir que la euforia histriónica turinesa 
se localiza en los nombres de la tragedia griega y que los esquemas míticos 
se ofrecen por un instante a un posible desdoblamiento. Pero la euforia 



conduce a Nietzsche a la vida contemporánea, a la actualidad, y el 
histrionismo lo arrastra: Dionisos–Nietzsche precisa un sátiro para su jue- 
go, y una vez más ese sátiro proviene de la esfera de Tribschen. Hay dos 
elegidos para ese papel: uno es Catulle Mendés (el exmarido de Judith 
Gautier, pareja con la que Nietzsche sólo debió tener relaciones fugaces); 
el otro es su amigo el pintor von Seydlitz, al que poco tiempo antes le había 
escrito sobre Judith, “de tribscheniana memoria”. 

La búsqueda del sátiro (que por último creyó hallar en la persona de 
Catulle Mendés) equivale a una delegación de poderes libidinales: es la 
ocurrencia de un viejo amigo de la pareja Wagner, en consecuencia, el mayor 
sátiro de todos los tiempos (como califica al “poeta de Isolda”) y “no sólo 
de todos los tiempos” .; previamente debe conseguir que la orgullosa Cósima, 
atrincherada en su culto de Bayreuth y refractaria a Nietzsche, ceda ante 
Dionisos. Todo esto forma parte de la magia que Nietzsche practica “de 
vez en cuando”. 

§ § §  

 “Ariadna y el laberinto 
(Cuadernos principales, serie W II) 
1)                     Combinar al final 
juego satírico: breves encuentros entre Dionisos, Teseo y Ariadna 
–Teseo se vuelve absurdo, dice Ariadna, (–) 
              Teseo se vuelve virtuoso– 
              Teseo celoso de Ariadna 
El héroe se admira 
              Sueño 
él mismo se vuelve absurdo 
              Lamento de Ariadna 
              Dionisos sin celos: ‘Lo que amo de ti, ¿cómo podría amarlo 
              Teseo?...’ 
               Último acto. Nupcias de Dionisos y Ariadna. 
                ‘no se sienten celos cuando se es Dios: dice Dionisos, salvo 
              entre los dioses.’ 

2) ‘Ariadna, dice Dionisos, eres un un laberinto: Teseo se extravió 
en ti, perdió el hilo; ¿de que sirvió que no fuera devorado por el 
Minotauro?’ Lo que le devora ahora es peor que un Minotauro. 
(Dionisos) ‘Me complaces, respondió Ariadna: ahora estoy cansada 
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de tener piedad, en contacto conmigo todos los héroes deben morir 
(hay que [ser] devenir Dios, para que yo pueda amar).- 
(WII, 2, 72) (Octubre o noviembre e 1887) 

‘Oh Ariadna, tú misma eres el laberinto: ya no puedo salir’... 
Dionisos, me complaces, eres divino... (W II, 7, 32) (1888) 
(Cf. El ocaso de los ídolos) 

‘Oh Dionisos, divino, ¿por qué me agarras de las orejas? 
–Encuentro algo cómico en tus orejas. Ariadna: ¿por qué no son 
más largas?...’ 
(Última estrofa del Lamento de Ariadna (Ditirambo de Dionisos) 
            Sé inteligente, Ariadna... 
            tienes (mis) orejitas, tienes (pequeñas) mis orejas: ¡desliza 
            una palabra inteligente! 
            ¿No hay que odiarse primero, para después amarse?... 
            Yo soy tu laberinto...)” 

§ § §  

La transfiguración del mundo en Turín y de Cósima en Ariadna culmi- 
nan en la transfiguración de la historia, cuando Nietzsche, habiéndose en- 
carnado sucesivamente en “Alejandro y César, Lord Bacon, poe a de t
‘Shakespeare’, Voltaire y Napoleón, tal vez en Wagner”, en adelante se 
manifiesta como “el triunfal Dionisos que hará de la tierra una jornada 
solemne... “, y anuncia como “su bien amada” a la “princesa Ariadna”. Re- 
flujo hacia los años lejanos y aflujo de éstos en su actualidad turinesa. 

Jornada solemne que resuena por última vez cuando internan a Nietzs- 
che en el sanatorio del doctor Binswanger, en Iena: Cósima, mi mujer, me 
hizo traer aquí. Poco tiempo antes, en Turín, escribía al respecto: Encontré 
un semejante por única vez en mi vida. La señora Cósima Wagner es la 
más noble (–) y, con respecto a mí mismo, siempre interpreté su unión con 
Wagner como un adulterio... El caso de Tristán...” 

Más allá de su aventura con Lou, la fisonomía de Cósima –es decir, la 
huella de la emoción inicial del joven filólogo– se reanima enriquecida con 
todas las emociones nietzscheanas posteriores. 

En uno de sus últimos proyectos del juego satírico, Dionisos ya declara 
a Ariadna “tú misma eres el laberinto”, ya “yo soy tu laberinto”. 

Con eso Nietzsche expresa, no el transcurso de su propia vida, sino los 
dédalos de su alma, para la que sólo encuentra salida en el punto de partida: 
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el alma es su propio espacio y, al mismo tiempo, el itinerario a recorrer en 
todas sus múltiples ramificaciones. Si al recorrerse a sí misma como labe- 
rinto, sólo progresa en el error irreversible, como dice Virgilio, es porque 
redescubre una memoria que exige el olvido de la progresión de la vida, así 
como la conciencia de ésta exige el olvido de ese momento regresivo. La 
autobiografía es el esfuerzo de conciliar esos dos movimientos contrarios. 
Pero, al mismo tiempo, debe prevenir la biografía exterior –el relato de los 
testigos, su interpretación y la de la posteridad. 

Ahora el laberinto, Ariadna, Dionisos son los únicos nombres que sub- 
sisten en Nietzsche para conducir el irresistible movimiento regresivo ha- 
cia la región en que desaparece el sentido y el contorno histórico de las 
figuras. 

El cuarto párrafo (al margen de la carta) introduce una inspiración com- 
pletamente distinta: bruscamente uno se vuelve a encontrar en la perspecti- 
va del complot: como Crucificado, declara haber encadenado al sumo sa- 
cerdote Caifas; no obstante, parece dar un valor analógico a esa identifica- 
ción, al decir que él también habría sido crucificado por los médicos ale- 
manes.: (¿alusión a los oftalmólogos que lo consideraban condenado a una 
próxima ceguera?; más bien parece aludir al estado en el que escribe a 
Burckhardt: su demencia exigiría un tratamiento.; la forma en que ha sido 
perseguido [es decir, incomprendido, ignorado en Alemania –el país vul- 
gar de Europa] equivale a un tratamiento que culmina en la demencia: su 
crucifixión). Como víctima divina, el poder para castigar a Caifás le viene 
de esta misma demencia: inversión total de su posición (lúcida) de Anti- 
cristo. Pero Caifas es el sumo sacerdote de los judíos, y Cristo es el rey de 
los judíos. De ahí, el siguiente enunciado que formula como si se tratara de 
un hecho acontecido: suprimidos Guillermo, Bismarck y todos los 
antisemitas (que impiden a Nietzsche reinar en Alemania). 

En este último párrafo se mezcla una vez más todo lo que había sufrido 
por el reinado teutón. A medida de su propia “soberanía”, uno de estos 
últimos fragmentos, mutilado en parte, señala que sus aliados naturales 
son los oficiales y los banqueros judíos –único poder capaz de terminar 
con “la arrogancia nacionalista y la política en beneficio de los pueblos” 
(de acuerdo con el sentido que subsiste en la frase mutilada). En lo que 
constituye el último fragmento descifrado, su odio se concentra en su ma- 
dre y su hermana, que comprometen sus orígenes polacos y, en fin, su “pro- 
pia divinidad”: 
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§ § §  

 “Aquí hablo de la cuestión de la raza, Soy un gentilhombre pola- 
co, pura sangre, en el que no hay una sola gota de sangre impura, 
menos aún la menor gota de sangre alemana. Cuando busco quiénes 
estarían en la antípoda, siempre encuentro a mi madre y a mi herma- 
na: estar emparentado con semejante canalla alemana fue una blas- 
femia contra mi divinidad. La ascendencia que hasta este día por 
parte de mi madre y mi hermana (–) fue un monstruoso (–) – reco- 
nozco que la objeción más profunda a mi pensamiento del Eterno 
Retorno, que llamo pensamiento abismal, siempre fueron mi madre 
y mi hermana... pero todavía al ser polaco (–) un formidable atavis- 
mo: hay que remontarse muchos siglos atrás para (–) encontrar la 
combinación de hombre con semejante grado de pureza instintiva 
que represento. Con respecto a todo lo que se denomina nobleza, 
tengo un (–) sentido de distinción (:)no soportaría tener al joven 
emperador como cochero de mi carruaje.” 

§ § §  

Por lo tanto, a lo largo de este último mensaje, Nietzsche se dispersa y 
vuelve a unirse a distintos niveles –en diferentes intervalos; mientras el 
mayor sufrimiento se evoca por última vez al firmar con su nombre, el 
mayor deleite se manifiesta con respecto a la fluctuación de los impulsos: 
la libertad de designarse, por fin, a sí mismos, según su propia interpreta- 
ción. 

Que el acontecimiento, que los actos, que las decisiones aparentes, que 
el mundo entero tengan un aspecto totalmente opuesto al adquirido desde 
la noche de los tiempos en la esfera del lenguaje fue lo que obsesionó per- 
manentemente a Nietzsche. Ahora ve el mundo más acá o más allá del 
lenguaje: ¿vale decir, la esfera del mutismo absoluto o, al contrario, la del 
lenguaje absoluto? Una vez que el agente deja de reducirse a sí mismo, se 
reduce a todas las cosas, que llegan a designarse con la misma celeridad 
que si fuesen otros tantos “sí mismos”. 

Se trataba de esa inver ión del tiempo de la que habla en un fragmento s
anterior: “Creemos en el mundo exterior como causa de su acción sobre 
nosotros, pero su acción efectiva se desarrolla inconscientemente y es lo 
que nosotros hemos t ansformado previamente en mundo exterior: aque- r
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llo por lo que el mundo nos enfrenta es nuestra obra, que en lo sucesivo 
reacciona contra nosotros. Hace falta tiempo para que concluya: ¡pero 
ese tiempo es tan breve!” 

En nada de tiempo.: el mundo exterior, “nuestra obra” –su euforia lo 
recupera. ¿Cómo llega a ser interior a nosotros mismos?, ¿cómo llegamos a 
ser exteriores como para ser la acción efectiva del mundo –donde se deten- 
dría o comenzaría el mundo en nosotros? Ningún límite para una misma y 
única acción. 

La euforia turinesa lo impulsa a mantener en una especie de disponibi- 
lidad interpretativa los residuos de todo lo que constituye el pasado, en el 
contexto actualmente vivido. Aquello que la cotidianeidad aleja para revi- 
vir sólo el hecho de un día tras otro, irrumpe en este caso bruscamente: el 
horizonte del pasado se aproxima hasta confundirse con el nivel cotidiano, 
y se accede ahí al mismo nivel; por el contrario, las cosas cotidianas súbita- 
mente adquieren distancia: ayer se convierte en hoy y anteayer desborda en 
el día siguiente. El paisaje de Turín, los sitios monumentales, los paseos a 
lo largo del Po aparecen bañados en la luminosidad de “Claude Lorrain” –  
la edad de oro de Dostoievski– donde lo diáfano suprime el peso de las 
cosas para profundizarlas en una extensión infinita. El centelleo de la luz es 
el de la risa –la risa donde estalla la verdad: risa con la identidad de Nie- 
tzsche en la que estallan todas las identidades. Así estalla también el senti- 
do que todo puede tener o perder para cualquiera, no según un encadena- 
miento limitado, no según un contexto estrecho, sino según las variaciones 
de luz, de enfoque; ya sea que la iluminación sea percibida por la mente 
antes que por el ojo, ya sea que de esos rayos emane una reminiscencia. 

“Doy gracias al Cielo por el mundo antiguo, con el que los hombres no 
han sido lo bastante simples.” La “simplicidad” de la visión turinesa de 
Nietzsche casi tiene un acento hölderliniano –no es precisamente la ironía 
de la crónica mundana. 

Dado que es “alegre disolución”, la euforia no se podría prolongar en 
Nietzsche tanto tiempo como la alienación contemplativa de Hólderlin: la 
tristeza elevó al poeta a una altura de paz y olvido donde era constantemen- 
te visitado por imágenes silenciosas con las que dialogaba en el mismo 
lenguaje simple, calmo y melodioso. El silencio en los poemas de la “locu- 
ra” de Hölderlin no tiene nada en común con el mutismo amenazante de 
Nietzsche, precio de la explosión histriónica en Turín. La visión del mundo 
que aparece en Nietzsche no inaugura una sucesión más o menos regular de 
paisajes y naturalezas muertas a lo largo de unos cuarenta años; es la paro- 
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dia rememorante de un acontecimiento: un solo actor para llevarla a escena 
durante una jornada solemne –porque todo se manifiesta y vuelve a des- 
aparecer en un solo día–, que para el calendario de la razón debe de haber 
durado desde el 31 de diciembre al 6 de enero. 

El mundo se manifiesta a Nietzsche bajo el aspecto monumental de 
Turín: una discontinuidad de intensidades que sólo adquieren nombres, 
según la interpretación de los destinatarios de sus mensajes.; éstos repre- 
sentan todavía la fijeza de los signos, mientras que esa fijeza ya no existe en 
Nietzsche. La ironía milagrosa es que las fluctuaciones de intensidad se- 
pan recurrir a la palabra contraria para designarse. No hay más que creer 
que desde siempre existió esa coincidencia entre el fantasma y el signo –y 
que el esfuerzo del rodeo por el camino del intelecto fue “sobrehumano”. 
Ahora que el agente Nietzsche está destruido, es una fiesta de algunos días, 
de algunas horas, o de algunos instantes –pero es una fiesta inmoladora: 

“INCENDIO Y CONSUMACIÓN, ESTO ES LO QUE DEBE SER 
NUESTRA VIDA, ¡OH, CHARLATANES DE LA VERDAD! Y VIVIRÁN 
EL VAPOR Y EL INCIENSO DE LOS SACRIFICIOS MUCHO MÁS 
TIEMPO QUE LA VÍCTIMA.” 
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NOTA ADICIONAL A 
LA SEMIÓTICA DE NIETZSCHE 



 

 

 

 

Los fragmentos póstumos de Nietzsche lo muestran reflexionando so- 
bre el substrato de su pathos, siempre en constante movimiento. Pero fren- 
te a sí mismo, su prospección no pretende dominar lo que ahí cambia: al 
contrario, busca adaptarse al movimiento subterráneo; porque nadie elige 
nacer como tal. Lo que ha decidido la elección permanece fuera de cual- 
quiera –“afuera” que se designa como fatum. 

Cuando se trata de elaborar su expresión para dirigirse a sus contempo- 
ráneos, Nietzsche se aparta de estas grietas, y retoma casi de inmediato los 
hábitos cotidianos de discusión, todos hábitos basados en “los prejuicios 
de los sentimientos”. 

Sin embargo, volviendo a adoptar espontáneamente el lenguaje de esos 
prejuicios, no puede dejar de desarrollar los propios ni, aparentemente, 
evitar considerarlos como conceptos. De ahí que su discurso, tomando par- 
tido por un trasfondo, incoherente y arbitrario con respecto al intelecto, 
debe fingir que defiende Incoherencia restrictiva de la receptividad intelec- 
tual. 

En Más allá del bien y del mal, Nietzsche afirma que la coerción inte- 
lec ual es la verdadera ley creadora de la naturaleza, no la libertad. El t
intelecto es un impulso coercitivo y selectivo, por sus mismas ilusiones. 

De ese modo, asimila a la voluntad de poder –impulso primordial (en el 
que no hay coherencia ni incoherencia)– las formas coherentes del 
clasicismo, hasta entonces modo supremo de la expresión de la voluntad de 
poder. 

En el “clasicismo”, en el “gran estilo” que para Nietzsche abarca tanto 
la mirada fría de los “psicólogos” y de los poderosos “maquiavélicos”, como 
el rigor de los artistas, esa coherencia sólo ha podido reinar porque el inte- 
lecto la tomaba como garantía. De manera que el intelecto nunca era con- 
siderado como impulso selectivo, sino como las antípodas del mundo 
impulsional. Desde el momento en que no es más que un instrumento al 
servicio del inconsciente, ¿en qué se convierte la coherencia conceptual? 
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El pensamiento de Nietzsche asiste sin descanso a la concurrencia entre 



la coerción arbitraria que ejerce la libertad impulsional y la coerción per- 
suasiva del intelecto, el que a su vez es definido como impulso. 

¿Qué tipo de discurso aportará “coherencia” con el hecho impulsional, 
si éste se invoca como fin, mientras que el productor del “concepto”, el 
intelecto, servirá de instrumento a la “incoherencia” arbitraria? Ahora bien, 
sólo se puede hablar de ésta a través del intelecto. 

¿Cómo traduciría la libertad arbitraria del fondo ininteligible a la coer- 
ción persuasiva.? ¿El discurso no será simplemente arbitrario y desprovisto 
de coerción? Sin duda, si se mantiene la forma conceptual. Entonces, es 
preciso que de acuerdo con las fluctuaciones pulsionales, de un modo com- 
pletamente inconstante, esa forma reproduzca la discontinuidad que inter- 
viene entre la coherencia del intelecto y la incoherencia pulsional, y que en 
lugar de buscar el nacimiento del concepto al nivel del intelecto, llegue a 
interpretarlo. Esa es la forma de este aforismo: 

“No hay que disimular ni desaprovechar el hecho de que los pen- 
samientos nos llegan de manera fortuita. Sin duda, los libros más 
profundos, más inagotables, siempre tendrán algo del carácter 
aforístico y súbito de los Pensamientos de Pascal. Las fuerzas 
fermentadoras y las apreciaciones permanecen mucho tiempo bajo 
la superficie: lo que surge es acción.” 

Para que el discurso evite caer en la coherencia falaz, necesita 
restringirse a un pensamiento que no vuelva sobre sí mismo (es decir, al 
intelecto) en alguna edificación de pensamientos subsiguientes, sino a un 
límite donde se ponga fin a sí mismo.: mostrándose eficaz, no ya como 
enunciado del intelecto sino como premeditación dejan acto. La premedi- 
tación supone que el pensamiento sólo tiene del intelecto la representación 
de un acontecimiento posible –es decir, de una acción (premeditada) en 
doble sentido: a saber que, siendo el pensamiento el acto del intelecto, ese 
acto de premeditar –tampoco un nuevo acto intelectual, más bien un acto 
que suspende el intelecto–, busca producir(se) (en) un hecho –sobre el cual 
ya no podría volver como pensamiento, sino como hecho que le adviene en 
tanto que acontecimiento y, de esa manera, vuelve a él una vez más como 
su propio origen: algo resiste en él que lo impulsa hacia adelante –hacia su 
punto de partida. 
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Remontando así ese proceso hasta su fuente, encuentra aquello de lo 
que el pensamiento es sólo la sombra: la fuerza para resistir. En efecto, 



¿cómo se constituyó el intelecto para que el agente sea únicamente capaz 
de una representación? 

Cualquier representación nunca es otra cosa que una reactualización de 
un acontecimiento anterior o la preparación reactualizadora de un aconte- 
cimiento futuro. Pero, a su vez, el acontecimiento sólo es, a decir verdad, el 
momento de un continuum cuya representación el agente aísla con respecto 
a sí, ya como culminación, ya como comienzo. Y a partir del momento en 
que el agente reflexiona sobre eso, él mismo no es más que culminación o 
comienzo de algo. 

Cualquier meditación en que nos encontremos sólo es la huella de una 
premeditación incorporada a nosotros mismos, es decir, una pre–medita- 
ción de actos devenidos “inútiles” que nos ha constituido, de manera que 
nuestra representación no hace más que reactualizar los acontecimientos 
previos a nuestra propia organización. Ese sería el origen de la representa- 
ción del intelecto y de sus productos, de nuestros pensamientos que nos 
disuaden de pre–meditar nuevamente. Pero, tal vez, hay otro origen en la 
organización particular de cada uno: algo que ha resistido ciertas acciones 
exteriores. Algo en nosotros entonces ha podido resistir hasta ahora.: no en 
el nivel de la coherencia del intelecto. ¿Esto no sería una nueva pre–medi- 
tación de actos futuros?...17 

Por lo tanto, el aforismo de Nietzsche tiende a a devolver al acto mismo 
de pensar su virtud de resistencia a toda “conceptualización”, a mantenerlo 
más allá de las “normas” del entendimiento y, así, a sustituir los “concep- 
tos” por lo que llamó valores –dado que todo “concepto” nunca fue otra 
cosa que la huella de un acto eficaz, no para el pensamiento, sino para el 
triunfo de una fuerza cualquiera. 

§ § §  
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Para hablar con propiedad, si los términos “coherencia” e “incoheren- 
cia” son inaplicables a la actividad pulsional, por el contrario, se establece 
una coherencia entre el agente movido por esa actividad y la pulsión, cuando 
ésta presiona sob e él. Para que sea coercitiva, una fuerza represiva, opuesta r
a la descarga pulsional, debe denunciar esa coherencia como amenaza para 
el agente: por lo tanto, como una incoherencia respecto de esa fuerza repre- 
siva. Y ésta no es otra que el intelecto que asegura en mayor o menor medi- 
da la coherencia del agente: sólo la asegura si el agente acepta la señal de 
amenaza que le llega de la fuerza represiva, igualmente pulsional, pero de 



un origen completamente distinto. Sin esa señal de amenaza, a pesar de la 
intrusión que representa, es decir, sin esa misma intrusión, el agente no 
“concebiría” la coherencia que, por otra parte, se establece entre él y una 
pulsión contraria, de manera coercitiva. 

La coherencia, que el agente experimenta entre un estado pulsional y 
“él mismo”, siempre es sólo una redistribución de fuerzas pulsionales a 
expensas de la coherencia del agente consigo mismo como intelecto. 

A pesar de que no hay “coherencia” ni “incoherencia” en la actividad 
pulsional, se puede hablar de esto gracias a esa oirá fuerza pulsional que 
también es el intelecto. En adelante, hay una coherencia de la pulsión res- 
pecto del agente, en la que el agente se admite como fin, en la medida en 
que padece la coerción de esa pulsión. Por otra parte, hay una coherencia 
ente el agente y esa otra pulsión que es el intelecto, la que asegura la 
coherencia del agente como agente. Entre su propia coherencia así asegu- 
rada y la coherencia de la pulsión con el agente, hay total discordancia. 
Unas veces parecería que la pulsión sólo existe porque la repulsión intelec- 
tual se ejerce a través del agente para conservar al agente; otras veces esa 
repulsión se vuelve contra el intelecto que denuncia esa pulsión. De mane- 
ra que el intelecto es el reverso de cualquier otra pulsión, el reverso de 
cualquier coherencia entre la pulsión y el agente, por lo tanto, incoheren- 
cia con respecto a la coherencia del agente consigo mismo. Pero al ser el 
intelecto el reverso de la pulsión, es, como repulsión, el pensamiento de 
esa misma pulsión, pensamiento que, con respecto a ésta constituye el agente 
fuera de esa coherencia con el impulso como fin. Cada vez que el agente 
piensa esa pulsión, convierte su repulsión en esa pulsión pensada (como 
sucedería respecto de cualquier fuerza pulsional). Pero esa coherencia del 
agente consigo mismo sólo es coercitiva porque obedece a su conserva- 
ción: el intelecto aparece así como medio, en la medida en que asegura la 
identidad en la coherencia, como fin. De ahí que tanto la pulsión como la 
repulsión vuelvan frágil esa identidad intelectual, dado que se puede esta- 
blecer una coherencia entre el agente y una pulsión distinta como fin. Por- 
que si esa coherencia es experimentada por el agente como algo más coer- 
citivo que la de su intelecto (ya sea porque éste se encuentra sin fuerzas, ya 
porque, al contrario, se concibe plenamente como repulsión) el agente re- 
chaza a ese tutor que lo mantiene en un estado estéril: mientras que se 
siente a gusto en el movimiento pulsional –por más fantástica que sea la 
coherencia que cree encontrar ahí. Sin embargo, aunque se sienta a gusto 
frente al fantasma que resulte, querrá, a su vez, expresarlo y “sólo puede 
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hacerlo en función del intelecto: deberá hablar de él como de una idea y 
admitir que sería válida también para otro intelecto. El fantasma, en el 
fondo de la idea “falsa”, sólo la vuelve falsa porque debe emprender el 
camino de su propia repulsión –es decir, el intelecto– para que llegue a ser 
pensable por otro intelecto. 

En efecto, ¿cómo la coherencia del agente con un impulso determina- 
do –desde el momento en que esa coherencia, de alguna manera adúltera 
respecto del intelecto, pone en tela de juicio al agente como tal– puede 
trasmitirse como idea a otro intelecto? Idea es lo que el intelecto concibe –  
reconstruye– antes incluso de juzgarla verdadera o falsa. ¿No es necesario, 
justamente en el momento de esa trasmisión, que despierte al otro intelecto 
como pulsión (adhesión) o repulsión (negación, desaprobación) –y enseguida 
vuelva a poner en movimiento lo que en el otro constituye su coherencia 
como agente? ¿No es necesario que lleve su propia organización al nivel de 
la resistencia o de la no–resistencia ? 

El fantasma –la coherencia fantástica del agente con una pulsión deter- 
minada– se produce entonces en el punto límite en que esa pulsión se con- 
vierte en pensamiento (de esta pulsión), es decir en repulsión con respecto 
a esa coherencia adúltera, para que a nivel del intelecto pueda aparecer, no 
ya como amenaza para la coherencia del agente consigo mismo, sino al 
contrario, como una coherencia legítima, y de esa manera conservar el ca- 
rácter pensable para otro intelecto. Pero del fantasma en sí no queda nada 
en la idea transmitida de esa forma, o más bien creada según unas dimen- 
siones totalmente diferentes. 

Del humor (pulsión o repulsión) a la idea, de la idea a su formulación 
declarativa, se opera la conversión del fantasma mudo en palabra: pues 
aquél nunca nos dirá por qué es querido por nuestros impulsos. Lo interpre- 
tamos bajo la coerción del ambiente; éste está tan bien instalado en noso- 
tros por sus propios signos que, por medio de éstos, nunca terminamos de 
declararnos a nosotros mismos lo que el impulso puede querer, esto es el 
fantasma. Pero bajo su propia coerción simulamos lo que él “quiere decir” 
a través de nuestra declaración: esto es el simulacro. 

Como mediador de esa conversión, el lenguaje es en principio el simu- 
lacro de la resistencia exterior de los otros (en la medida en que no pode- 
mos disponer de él como si se tratara de simples objetos); arbitrio impar- 
cial entre la coerción exterior y la de nuestro propio fantasma, nos procura 
una esfera de declaraciones en la que nos creemos libres respecto de la 
resistencia de lo real. Pero, por otra parte, el lenguaje es el simulacro de la 

 247



singularidad obstinada de nuestro fantasma: porque si recurrimos al len- 
guaje, es porque a través de la fijeza de los signos también ofrece equiva- 
lente a nuestra singularidad obstinada; y, al mismo tiempo, como la fijeza 
de los signos simula la resistencia del ambiente institucional, también po- 
demos acreditar como “verdad”, por medio del lenguaje, una idea “falsa” 
para nosotros mismos, cuya única “verdad” es nuestra repulsión a cambiar 
nuestro fantasma por cualquier idea institucional. 

Si el fantasma es lo que hace de uno el caso singular, para defenderse de 
la significación institucional que le da el grupo gregario, el caso singular 
no puede dejar de recurrir al simulacro –es decir, a un vale por su fantas- 
ma– como intercambio fraudulento entre sí mismo y la generalidad grega- 
ria. Pero si ese intercambio es fraudulento, es porque así lo han que ido r
tanto la generalidad como el caso singular. El caso singular desaparece 
como tal si llega a significar lo que él es para sí mismo.; en el individuo 
sólo queda su condición de caso de la especie, que le asegura su 
inteligibilidad. No sólo desaparece como tal desde el momento en que se 
formula a sí mismo su fantasma –sólo puede hacerlo a través de los signos 
instituidos–, sino que sólo se reconstituye por medio de esos signos exclu- 
yéndose al mismo tiempo de lo que en él deviene inteligible, intercambia- 
ble. 

§ § §  

Todas las citas de Nietzsche fueron extraídas de los fragmentos póstu- 
mos –y, en particular, de los que pertenecen a la última década de su vida 
(1880–1888). 
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NOTAS 
 

 

1– El subrayado es nuestro. 

2– Seguimos la destacada exégesis que hace Kojéve de ese pasaje de la 
Fenomenología del Espíritu. 

3– Es el genio aquí intimidado de Georges Bataille (en la Experiencia interior) 
quien subraya esa ignorancia en la Genealogía de la moral. Para la relación 
de Nietzsche con Hegel, remitimos al magistral estudio de Gilles Deleuze, 
Nietzsche y la filosofía. 

4– En el campo de la biología animal, la cefalización supone la progresión 
exploratoria de la que el cerebro es el instrumento: en Nietzsche hay ten- 
dencia a liberar la exploración con relación al instrumento, porque éste 
subordinaría la experiencia explorada a sus fines funcionales limitados. 
De ahí que aspire a una descentralización (a una ubicuidad.). De ahí, tam- 
bién el rechazo a un “sistema de pensamiento”. 

5– “... No pertenece más a personne...”. En francés “personne” es tanto el 
sustantivo con equivalente en castellano como el pronombre indefinido 
que se traduce por “nadie”. Por lo tanto, aquí “nadie” está jugando con el 
otro sentido dado a “personne” más arriba. (N. de la T.) 

6– Para Nietzsche, el Selbst tiene un doble sentido: por un lado es, moralmente 
hablando,  la Selbstsucht (la avidez de sí mismo que erróneamente se tradu- 
ce como “egoísmo”), por otro, es la fuerza inconsciente en la conciencia 
cerebral que obedece a una razón oculta. 

7– Proyecto de nuevo prefacio a Humano, demasiado humano, redactado en 
1886. 

8– “Preámbulo”, según la lección de Schlechta. Efectivamente, de acuerdo con 
la última lección establecida por Coli y Montinari, los cinco párrafos for- 
man un fragmento aparte. Pero este fragmento figura en la misma serie que 
el que comienza con “Dios” como momento culminante. 

9– El subrayado es nuestro. 

10– El subrayado es nuestro. 

11– El subrayado es nuestro. 

12– Ver nota siguiente. 

13– Sin duda se trataba de una copia o de pruebas, dado que la obra no fue 
publicada hasta 1890. 
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14– Cf. El Padre, acto III. 



15– La traducción de ese intercambio de cartas se basó en la publicación de 
Karl Strecker: Nietzsche und Strindberg, Georg Müller Verlag, 1921. (N. 
del A.) 

16– Cf. El caso del presidente Schreber. Primera enfermedad: otoño de 1844- 
1885. “Esta enfermedad se desarrolló sin que sobreviniera ningún inci- 
dente relacionado con la esfera de lo sobrenatural” (citado por Freud). 
Segunda enfermedad: octubre de 1893. “Tuvo que sufrir las cosas más 
espantosas que se puedan imaginar, todo por una causa sagrada.” “... 
Ideas mórbidas que constituyeron un sistema completo, más o menos pre- 
ciso y que no parece susceptible de ser corregido por una evaluación ob- 
jetiva de las circunstancias reales.” Liberación en 1902 y publicación de 
las “memorias de un neurópata”. (La conversión de Schreber en mujer, de 
la que depende la salud de la humanidad.) 

17–  “El proceso de la vida sólo es posible porque no es necesario recomenzar 
permanentemente numerosas experiencias, que ya se encuentran incorpo- 
radas de cualquier manera. El verdadero problema de lo orgánico es el 
siguiente: “¿Cómo es posible la experiencia? Sólo contamos con un modo 
de comprensión: el concepto  –el caso general en el que reside el caso 
especial. Desde cierto punto de vista, lo general, lo típico nos parece que 
pertenece a la experiencia –en ese sentido, todo lo ‘viviente’ sólo nos pare- 
ce concebible a través del intelecto. Sin embargo, hay otra forma de com- 
prensión: sólo subsisten las organizaciones, que saben conservarse y de- 
fenderse contra la enorme cantidad de acciones ejercidas sobre ellas.” 
“Es  necesario reconvertir nuestra noción de la memoria: es la suma vi- 
viente de todas las experiencias de toda vida orgánica, que se ordenan, se 
forman recíprocamente, luchando entre sí, simplificándose, condensándo- 
se y transformándose en unidades numerosas. Hay que suponer un proceso 
que se comporta igual que la formación de los conceptos a partir de casos 
particulares; el acto de deducir y circunscribir el esquema fundamental y 
el de suprimir los rasgos marginales. Siempre que algo pueda todavía ser 
invocado (recordado) como factum aislado, ese algo no ha sido fundido en 
el conjunto: las experiencias más recientes todavía flotan en la superficie. 
Los sentimientos como la inclinación, la repugnancia, etcétera son sínto- 
mas de que las unidades ya se han formado –los pretendidos ‘instintos’ 
son esas formaciones. Los pensamientos son lo más superficial; aprecia- 
ciones que aparecen y se imponen incomprensiblemente tienen más pro- 
fundidad: el placer y el displacer son acciones de apreciación complejas 
regladas por instintos.” 
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Aunque en principio no es evidente, estos dos fragmentos se relacionan 
entre sí. El primero insiste en la incorporación de la experiencia, dando 
lugar a un “concepto” de generalidad: la comprensión conceptual –que 
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vuelve superflua la renovación de cierta cantidad de experiencias– sería la 
única forma de comprensión. Pero Nietzsche apunta a otra forma de com- 
prensión que precisamente estaría en el origen de las únicas organizacio- 
nes capaces de subsistir: a saber, la resistencia a toda acción que se ejercie- 
ra sobre ella desde el exterior. 

El segundo fragmento, sobre la naturaleza de la memoria, de alguna mane- 
ra retoma los argumentos del precedente, a partir de la experiencia incor- 
porada –memoria pulsional que ordena y elimina al modo de la formación 
conceptual, tampoco como concepto, sino como formación de unidades 
pulsionales. Precisamente, es a partir de las pulsiones agrupadas de ese 
modo (las que dan lugar a la inclinación, a la repugnancia) que surgen las 
apreciaciones –los juicios de valor–, cuya génesis es incomprensible a ni- 
vel superficial del pensamiento. Por último, ambos fragmentos explican la 
forma de expresión aforística de Nietzsche. El aforismo da cuenta de las 
unidades pulsionales actuantes, de su lucha y sus amalgamas: es el lengua- 
je propio de lo que resiste, la comprensión de lo que es incorporable, sin 
pasar por el intelecto. 
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